二叔推著一張輪椅，走出北市聯合醫院的大門，裡頭的冷氣趁著門的開闔撲向北嫺怡，隨即消泯。北嫺怡用手背抹掉滑至下巴的汗水，先和二叔點頭打聲招呼，才微傾上身，對輪椅上的北張罔市淺淺一笑，「阿嬤。」
北張罔市神色淡漠，愣愣的直視正前，雙眼根本沒在她的臉蛋聚焦，彷彿聽不見任何聲音。二叔見狀也彎下腰，在北張罔市耳邊輕聲說：「媽，這是妹妹啊，哥的那個女兒叫嫺怡啊，妳還記得嗎？」
在兩人期盼的注視下，北張罔市維持方才的冷淡，霧白的瞳仁毫無偏轉，只有微微發顫的左手證明她不是個雕像。北嫺怡並不氣餒，她知道撲克臉是帕金森氏症的病徵之一，何況她與北張罔市已有五年沒見面，依照她老人家的脾性，應該是耍耍性子、故意不認自己。
「妳阿嬤常常這樣不理人啦。」二叔直起身，似乎十分習慣了，「我等一下就要趕車回南部，阿嬤就交給妳了。這裡的醫院跟平常在南部看的綜合醫院，兩間的聯絡人我都改成妳了，之後定期治療還有其它緊急的事情，他們會直接找妳……」
二叔囑咐著，微張的嘴貌似還要交代些什麼，卻見他停滯一秒，重重的呵了口氣，沒有下文。他抬起右手，瘦骨嶙峋的手指顯得無比修長，他拍拍北嫺怡的頭，沒有她預期的厚實安全感，而二叔的眼底，隱含她讀不懂的情緒，似是沮喪、似是歉然，「妹妹啊，我……我……」
四目凝睇。
千言萬語流淌其中，全是不曾照護過病人的她，不可能理解的挫敗與自鄙。
不久，二叔猛地偏頭，在無聲的交流中敗下陣來，「我必須走了，妳有事就打我手機。」
北嫺怡有些不明所以，但也只是側頭，安靜的瞧著二叔倉促離去。他的身影漸漸縮小，最終蒸發似的不見蹤影，可他微駝的背，深深烙印在她的腦海。
是不是這幾年的生活壓垮了他的脊梁？
那麼，她能挺多久？
北嫺怡回首，北張罔市似是對周遭不感興趣，坐姿沒有些許轉變，指不定她也在怨嘆這一切。北嫺怡對她的記憶停留在五年前，開心嫁孫的她在自己的喜宴上穿著大紅旗袍、頂著剛染燙好的短捲髮，散發淡薄的花露水香氣，滿面春風，看起來人都年輕了幾歲，而今，枯瘦的體態撐不起過去的衣服，銀白的髮是方便打理的極短造型，近嗅皆是營養不良的老人味，精神委靡，略顯邋遢。
她目光下移，停在北張罔市骨折的右小腿。行動不便的北張罔市在幾星期前走路不穩，摔了一大跤，住進南市綜合醫院，難怪昨天北嫺怡回老家沒見到她，那三合院也清冷得彷若久無人居。
不過北張罔市一定在今天之前，便已轉院到北市聯合醫院。北嫺怡不蠢，她昨晚獲得單良延的應允後，旋即打電話告知兩位叔叔，殊不知，二叔竟叫她不必下南部，直接到她住家附近的北市聯合醫院會面。
那刻她才醒悟，兩位叔叔壓根不會讓她有拒絕的機會，他們煞費苦心的安排，是為了不被她察覺他們的強硬。縱使如此，北嫺怡仍不願埋怨，她想，照顧北張罔市的責任本就該算她一份，甚至她得替這五年來逃避回家鄉的行為做出補償。
「阿嬤，我們回家。」
北嫺怡蹲下來，平視著北張罔市，表情溫柔。如同她喪父那年，承受失子之痛的北張罔市，在黑與白的喪禮、父親微笑的遺照前，輕撫她的頭，摩娑掉她的徬徨不安，和善且堅韌的對她說：「阿嬤帶妳回家。」
即使那個地方，終究沒能成為她的家。
北張罔市似乎被喚起回憶，眼珠子緩慢的動了一吋，她們倆的視線終於交會。北嫺怡無法從臉部判斷她的心情，但那雙混濁的眸，傾瀉剛才沒有的、屬於靈魂的光采。
只見北張罔市的嘴微張，細小的縫可窺見裡頭沒有牙齒，她稍稍下垂的面頰被頻繁抖動唇的牽引，輕輕發顫。北嫺怡側耳，往她的嘴巴靠近。
「怡……怡……」
北嫺怡聽到她賣力發出渺小嘶啞，以致於句子不甚清晰，「帶……家……」
頓時，北嫺怡的視野模糊一片，她眨了下眼，兩行滾燙的淚滑落。
好像又聽見那聲──阿嬤帶妳回家。
她將頭低到不能再低，默默擦拭眼淚，再抬頭，北張罔市已恢復一臉漠然，眼神依然是那般呆愣。她恍惚一瞬，心不由得重重墜落，忽覺那幾句話，不過是心靈深處的渴望萌發而出的幻聽。
北嫺怡站起，小小的臉龐滿載巨大的失落。
她走向輪椅背面，握緊操縱的把手，註定會失去的惶恐如繩索，悄然將她與北張罔市繫在一塊，倒數著離別。
她知道帕金森氏症不可逆，她知道北張罔市的惡化速度很快，她知道她們的相處回不去從前，她知道在北張罔市過世前──
會有段時間在生不如死的境地裡，絕望掙扎。
思及此，北嫺怡深吸口氣，步入面前、像被艷陽曬熔的柏油路。一身熾熱，卻暖不了骨子裡的冰涼。
一路上兩人沒有說話，一個沒心力，另一個沒勇氣，誰都明白對談會以怎樣的形式作結。十五分鐘的路程在靜默裡流逝，北嫺怡遙望不遠處的麵店，黑壓壓的人潮在店門口堵塞，她下意識加快步伐，這時段是附近上班族的午休時間，麵店急需人手。
「不好意思，借過一下！」
一群人齊齊回頭，聊天聲靜了一秒，在發現北嫺怡推著輪椅後，默契的往兩旁退開，最前面的客人還幫忙拉開玻璃拉門。
「老闆娘！我就想說怎麼沒看見妳！去哪裡了啊？」
「頭家娘！喔呦！這是老頭家嬤齁！」
幾個熟客親切的招呼著。
也不等北嫺怡回答，他們馬上朝北張罔市展露友善的笑容，只可惜北張罔市無法回以同等的熱情。北嫺怡不禁彆扭起來，連忙穿越人群，將北張罔市推入內用區域。內部仍然人聲鼎沸，她想了想，把北張罔市推往角落，遲疑半秒，又把輪椅轉向，讓她面壁而坐。
「阿嬤，我等一下再帶妳去房間！」北嫺怡在吵雜的環境裡吼了一句，毫不猶豫的轉身走往戶外廚房。
「老闆娘妳回來囉？」
「老闆娘，那是妳阿嬤喔？」
「阿嬤怎麼了？要不要幫妳看一下？」
沿途幾個內用客人隨口問候，而北嫺怡只是點點頭，報以淡笑，小跑著趕到廚房支援。
「把阿嬤帶去二樓，店裡很亂。」單良延瞥都不瞥她一眼，手端兩碗陽春麵，繞過她，徑直進屋。
北嫺怡不解的蹙了蹙眉，並沒把他的話當真，她取下牆上懸掛的圍裙，邊繫邊走近廚檯，兩眼晃過桌緣的一排訂單，雙手井然有序的下起麵條。
「老闆娘，我的好了沒？」
「你哪個？」
忙碌之中，有個性急的顧客湊近櫃檯，北嫺怡沉著的反問，正準備專心聆聽那人回覆，冷不防被往旁推搡一把。她不及驚呼，踉蹌幾步，錯愕後便是瞬間竄高的火氣，她隱晦的瞪視送完餐、粗魯霸佔自己位置的單良延，卻罵不出一個字。她本就不敢在他面前造次，況且眾目睽睽，她不可能不要面子。
瞧見單良延滿不在乎的和客人繼續確認點單，然後盛起一碗麵，北嫺怡嚥下那口不悅，好聲好氣的問：「這碗哪桌？」
傳進耳裡的雜音眾多，嗡嗡直響，竟沒有任何一聲是由單良延發出的。廚檯炙熱的水氣冒著，蒸得北嫺怡心浮氣躁，她的語調終於有些僵硬，但仍是壓低音量，「客人那麼多，你不要鬧了。」
碰！
單良延猛地丟下手中的空碗，插腰，面向她盯得目不轉睛。
外帶客人的閒聊聲漸弱，最後沉寂。
涔涔汗水從單良延的臉滾落，掉進他脖子上吊掛的毛巾，啪的一聲悶響，是這裡最宏亮的存在。226Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXPu8WRQlc3
