『你為什麼還活著?』林延的問題打破了將近五分鐘的沉默,附近一大群紅嘴黑鵯正在爭論人類永遠無法理解的議題。林延和亞倫坐在內湖高中A棟五樓通往頂樓的樓梯,除非要去頂樓的人才會發現他們在這裡。三個月前,他才這裡萌生一切要殺黃虹穎的念頭。『根本就沒有什麼意外,對吧?』
『意外。』亞倫看著前方,似乎想穿透樓梯間的牆壁,看向更遠的地方。『那的確是個意外,但不是軍方對外發佈的那樣。』
『至今我仍搞不清楚我看到的是什麼鬼東西,最初我去找心理醫生,但沒有人能解答我的問題。最後我決定靠自己,自己研究心理學,最後還變成我的工作。當輔導老師的這麼多年,我為幫助了許多學生……或是說我自以為我在幫他們。』亞倫露出一個疲憊的笑容。『但我還是沒辦法為這件事做出解釋。』
『正如同你所聽到的,我,亞倫・吉恩茲,是個試飛員。』儘管輔導老師一直都沒有否認他的身份,但聽到這句話還是使林延全身打了個寒顫。『像我們這樣的人負責幫其他人測試飛機的極限到底在哪裡,而那天就是其中一次。我記得那是亞歷桑納一個晴朗的六月天,天氣好得不得了……』
*
那是一九六七年,亞歷桑納一個晴朗的六月天,天氣好得不得了。你可能會問亞利桑納州不都這樣嗎?但亞倫可以告訴你,那天的天空很藍,藍得要命,就好像電影中的佈景。但是這有讓他覺得不對勁嗎?沒有,當然沒有。亞倫・吉恩茲是個王牌試飛員,他的生活他的一切都像溜滑梯一樣順利,大概除了一件事,但那不過是令人煩躁的小事罷了。不管是什麼事,都沒在那個過度晴朗的日子帶給亞倫太多的疑慮。亞倫在比佛利山有一棟房子(雖然他主要是住在威廉斯空軍基地的宿舍裡)和一台福特野馬跑車,在富國銀行的戶頭裡還有幾十萬美元,他做著他喜歡做的工作,幾個月前還打破金氏世界紀錄。當然也不用顧慮他媽的校務會議的結果,不用在學生和學校經常相左的意見之間取得平衡。更重要的是,亞倫不會因為原子筆或捷運外殼上的湛藍色材質發狂。
那天的風向很好掌握,天氣完美的像是推銷員的商品樣本一樣。但其實亞倫・吉恩茲一點也不在意,因為即便是刮颶風他也可以把飛機降落。而亞利桑那偶爾才會有小型的颶風,對於來自淹水之國汐止的亞倫,美國的天氣就像是還沒學會綁鞋帶的小女孩,可愛得有點可笑。
亞倫穿著一身太空裝,駕駛著火箭式飛機X-15,穩定地持續上升。他那天的目標是將飛機飛到海拔七十英哩的高度,之前的最高紀錄是一九六三年的六十英哩。七十英哩在今天聽起來不是什麼豐功偉業,但在人類還沒登上月球的年代,飛到七十英哩處幾乎可以說是飛在太空中。
一切的開始是那群不尋常的雲層。
當亞倫發覺的時候,他的飛機距離雲層只剩下不到五百公尺。那大概是在升空至最高點十分鐘後的事情。亞倫當時知道自己一定是剛剛沒注意到,這麼大一塊雲就算是重度近視也可以看到。但事後他回想起來,亞倫相信那個詭異的雲層原先根本不存在。
那個雲層看起來像是一個城堡,但又有點歪斜。好像有人把一個紙作的城堡拉的斜斜的之後,又固定住。但是那個雲層的邊緣很不對勁,有點太整齊了,這讓那個雲層看起來不像雲層,看起來像介於棉花與衛生紙之間的東西。
亞倫努力拋開這些莫名其妙的聯想,他心中理性的聲音(聽起來像是他外公何祖藍的聲音,他爸爸在他五歲的時候就被政府槍斃,何祖藍用他自己的嚴厲教條將亞倫提拔成人)提醒亞倫那很有可能是塊積雨雲,通常遇到積雨雲應該進可能避開。『既然沒時間避開了,小心為上。』他外公那不容質疑的威嚴語氣,以台語的形式出現在亞倫的心中。
亞倫飛進了那塊雲層中,晴朗的亞利桑那州從兩側消失,而他的玫瑰色人生亦走入尾聲。
飛進雲層後一段時間,雷達螢幕消失了。螢幕消失個兩三秒不算什麼,亞倫遇過四五次,記得要把這個問題寫在報告裡。不過似乎有點不太一樣,但雷達螢幕瞬間地消失,通常是整片雷達螢幕陷入黑暗,然而這次雷達螢幕並非全徹底的黑。
那個白色三角形依然出現在螢幕上面。
白色三角形代表飛機,而這就代表雷達螢幕不是只有一個小區域壞了,就是它認為威廉斯空軍基地的塔台、剛剛還在142度位置的達美航空民航機和它的目標區都消失不見了。亞倫吞了口口水,不發一語地給了他三秒鐘的時間恢復原狀。
他的飛機繼續穿越雲層,白色三角形毫無疑問地繼續閃爍,似乎對於自己獨占這個螢幕感到相當得意。那又怎麼樣呢?亞倫開始頭痛起來,平常頭痛可以讓亞倫接下來的航程很不愉快,可是這次亞倫一點也不在乎待會頭痛會如何毀掉他的飛行。搞不好一切就是那麼剛好,整個雷達螢幕除了中間的一小區都壞了。
但他其實很清楚,雷達螢幕沒壞。像這類螢幕要是壞掉應該是一條又一條不同顏色的直線分佈在螢幕上面,他在成大的時候看多那種壞掉的螢幕了。但是這個時候他只能這樣想。
『這裡是X-15飛行191,我的雷達螢幕故障了。』
一秒,兩秒,沒有回應。
飛了這麼久仍然沒飛過這個雲層,亞倫的頭更痛了。這是天殺的火箭式飛機,亞倫心想。現在的時速是2120英哩,像城市一樣大的雲層也應該要過了。
『這裡是X-15飛行191!我的雷達螢幕故障了!重複!我的雷達螢幕故障了!』還有身處一個詭異的雲層中,亞倫心想,但是他沒說出來,好像他身體的某些部份覺得一旦說出來某些更詭異的事情就會發生。
還是沒有回應。亞倫開始盤算他是否要掉頭,完全照著原路飛。這很不合常理,但他現在只能這麼做。當時亞倫希望晚上還可以到基地的保齡球館打一整晚的保齡球,然後跟大家講這一切是多麼莫名其妙,他們會聊這件事聊一輩子,越聊越誇張。
正當亞倫下定決心要迴轉之後,他突然全身起了雞皮疙瘩,像得癡呆症一樣張著嘴看著外面的天空。
雲層不見了,外面的天空變成一片刺眼的湛藍色。那種你知道在自然不存在的湛藍色。沒有雲,沒有太陽,沒有地面也沒有海。刺眼的湛藍色充斥著亞倫太空面罩後的雙眼中,不知為何,湛藍色的天空此刻有種若有似無的波動,令人著迷又發狂,看起來就像──
就像某種液體。亞倫的腦中閃過這個念頭。
亞倫看了一下儀表板,所有的數值都歸零了。這不可能,亞倫的思緒像幾十條線蟲在腦中的快速扭動。儀表板不會壞的這麼整齊,這台飛機真的認為這些數值都是零。可是其實……
不是嗎?在空中,所有的人體感知神經都不可靠,傾斜度、速度和方向,在沒有儀器和外景的輔助下這些都無法正確接收。亞倫知道空間迷向的可怕,尤其當外面只有天空,湛藍色的天空,令人發狂的湛藍色……
這時候湛藍色的天空在轉瞬之間變得更刺眼,亞倫努力張著眼睛,儘管在這樣的情況下他的雙眼好像也沒有什麼幫助。有一部份的他對抗光線的不適感,但又有一部份的他想看著那個湛藍色的天空,他非看不可,在那一刻他願意出賣任何東西好一輩子注視著這個湛藍色天空。159Please respect copyright.PENANAxqctgSaWVp
就在快要刺眼到眼睛張不開之際,亞倫看到了往後將糾纏他一生的東西爬上了飛機的玻璃罩,那東西從他的左後方和右後方爬了過來,他還──
ns 15.158.61.55da2