冷氣帶來的人造冷冽感,與一股咖啡香搭配一如往常的白色辦公室燈光灑在林延身上,伴隨之的是一首爵士樂的鋼琴聲。林延不知道歌名,但依稀知道是桑尼・羅林斯早期的作品。整間輔導室只有老邁的何浩平在他的桌子前看小說,這是他下課時必定的行程。儘管只有短短的十分鐘,不管是學生還是老師都可以將這段時間利用至淋漓盡致。
身形消瘦,頭髮稀疏的何浩平是輔導室中最老的輔導老師,也是林延認識的老師中,唯一一個會在下課放爵士樂的老師。(『我很認真地找,』何浩平有一次這麼跟林延說,當時他的雙眼閃爍著莫名的狡詐。『但校規沒有一條寫著老師下課時不能在辦公室中放音樂。』)他現在正喝著每天早上十點一定要喝的咖啡。
『林延啊,你似乎很久沒來了呢。』何浩平露出深感興趣的表情。
林延說:『最近忙的事情可多了,亞倫・吉恩茲。』
何浩平的眼神在那一瞬間產生了神奇的變化,他那雙眼似乎在那一瞬間年輕了三十歲,但同時也有一些恐懼爬上了他的臉上,從嘴巴到雙眼。宛如一個騎單車的老人即將撞上一台十噸卡車的時候露出的眼神。
*
『誰是亞倫・吉恩茲?』何浩平──或是說亞倫・吉恩茲平靜而緩慢地反問林延。平靜的恰到好處,林延思索著。但你不該為了消除難以遮蓋的緊張情緒而說慢一點。
『你是一個王牌飛行員,』林延說。『一個時代的傳奇。』
『我不知道你在說什麼──』
林延將手上中的第一張資料攤在桌上,一張上面有些表格和零散印章的影本。『何浩平,本籍台北州七星郡汐止街社后兩百二十三番地。生年月日昭和二十年壹月貳拾貳日。』林延接著拿出第二張。『教育程度,大學。台灣省立成功大學機械系航空組。』一個林延花五十美元在國際外包網Elance上僱用的巴基斯坦駭客(當然刊登案子的時候必須說『測試網站安全度』),只花三天就取得了林延所要的所有資料。
『一九六四年你加入空軍。』林延將一張一張的資料擺在桌上,亞倫雙眼呆滯地看著一張張資料,每一張都有他當時在西門町照相館拍的黑白大頭照。『這是中華民國空軍在一九六五年送到美國受訓的雷虎特技小組名冊影本。』一條一條如公司財務報表排列的名單成列在影本上。而其中一個一臉快樂無比,好像相信每道彩虹下面真的有黃金一樣的年輕男人,如今坐在林延面前,老邁的臉龐壟罩著一股不安與困惑。
『然而在你們被被送去的地方,威廉斯空軍基地(Williams Air Force Base)那邊的文件,』林延將一張同樣寫滿名字的資料放在桌上。但是這次是英文,而且沒有照片。『在一九六六年三月十號時,你們這批學員在威廉斯空軍基地報到時,你卻不在名單上了。』
『我沒時間跟你──』
『而有趣的是,』林延繼續說,忽視何浩平徒勞無功的嘗試。『亞倫・吉恩茲在一九六六年八月入學了美國空軍試飛員學校,』林延再將一份資料放至在何浩平的辦公桌上。那是亞倫・吉恩茲的入學資料。草寫的英文親筆簽名寫著『亞倫・吉恩茲』,不難看出這個簽名的主人一點也不習慣用英文簽名。『在這之前,亞倫・吉恩茲的過去是一片空白,有三四份八卦小報提到你來自賓州華盛頓,然而這些八卦小報還提到你只穿內褲開飛機以祈求好運。』
『不可能!』亞倫倒抽一口氣,拿起桌上的影本,看著自己十九歲的照片。此時學校老師的模樣不復存在。這是亞倫・吉恩茲。林延瘋狂地想著,這個幾分鐘前還是高中輔導老師的人,就是一九六七年突破世界紀錄的亞倫・吉恩茲。
桑尼・羅林斯的音樂已經跳到了下一首,林延知道這首歌是〈聖湯瑪斯〉(ST. Thomas)。亞倫・吉恩茲接連著看林延的每一張資料。有的時候好像是在懷念,似乎有那麼一點點地沉浸在過往的榮光當中。但絕大部分時候他是帶著一臉不可思義的驚訝表情看著每一張資料,好像努力要找出其中的破綻,然而他只是找到更多的更有利的證據罷了。林延可能知道他是養子,也很有可能知道他什麼時候搬家,更不用說他是什麼時候被送到美國受訓。但是去空軍試飛員學校的事情──146Please respect copyright.PENANAJrRUnkFBhu
第三首歌的薩克斯風才剛進來不久,上課鐘聲就響起了。亞倫・吉恩茲打破了將近五分鐘的沉默:『你想知道什麼?』
ns 15.158.61.48da2