待Van仔駛上屯門公路，父親便打了一通電話叫母親下樓，叫她來看有甚麼東西想留，甚麼東西不要，準備一駛到垃圾站邊便把它們扔掉。
518Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb95QII4c0j
車程比想像中快，我們在馬路旁邊卸下傢俬，然後又站在路邊，今次是等母親來。
518Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDcowY7rbWY
母親從遠處緩慢地走近。她的身影很小，我以為只是遠，原來她走到我們面前時身影也是一樣地小。她好像縮了水，細了一個碼。
518Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL2GiRXYCv4
她是一個短頭髮的、頭髮是電過的向內微鬈的、臉上有很多雀斑、眼圈很大的女人。她的頭髮染過，髮根是灰白色的，而且有愈染愈密的趨勢。
518Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLHIOX2AaVI
我發現這是我多年來第一次這樣看她。畢竟在家裡看，她總是很近，最多只一張飯枱的距離，因此看不見她身影變得多小，而且家裡要麼一眼都沒看過她，要麼便是看側臉的，我連她臉上雀斑多了、皮膚皺了也沒發覺。
518Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtmLDGVwXxc
我上一次對母親有印象，她還四五十歲，是個典型的母親，無論好事壞事也要罵一遍，此後我一眼都沒正眼看過她了。結果我再下次對她有印象，她已六十多歲，中間的時光好像在一回頭裡便眨眼不見。
518Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL5ge0Wkit4
一起住了這麼多年我也和她不熟，甚至比不熟更惡劣些，我是連她走近，也會跟著緊張起來。我握緊雙拳，準備她一向我發話，我便向她反擊。
518Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡan5Iky7yDP
怎料母親沒有罵我，她只是圍著傢俬輕輕地走了一圈，把它們看過一遍後說：「唉！家裡沒位置放！不要！丟了它！」
518Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡX2qxRuhUo0
說罷我和父親便聽她指揮，把木板和椅子都當成垃圾，只留床褥。我和父親一人抬著床褥的一邊，跟著母親。她沒說話了，比我搬走之前靜了很多，我以為她有很多說話要罵我，不過在我搬走了後，她便變得不會罵人。
518Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4IHprCt0Ab
如果一個人不會離開，他有甚麼感受根本沒人在意，因為無論怎樣對他他也會在，重視的必要才因此蕩然無存。反而一個人只要曾經離開過一次，一次也好，「他會離開」都會變成兩者之間的共識，這樣才會有人對他好，因為他隨時會走，唯有抱著「不想他走」的心情，才會使人珍惜和體諒他人。
518Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqYdRfsdxOI
我和父親抬著床褥直線地走，我走前面，他走後面，我這才剛好和母親保持著一個身位的距離。這是近年我和她最接近的一次。
518Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡW0vpm0RR2G
我問母親：「你的膊頭還痛嗎？」
518Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGAHnKuk1u0
「少少。」她答。
518Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHUBIXmR5iW
而我接下來想說的是，我這輩子最痛恨的人，就是我的母親。
518Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM9wmv1Vfa7
