白色的長型光管,照在鐵盤樣子的餸菜碟上,映著沒有油光的菜芯和肉餅。廳上幾張摺櫈圍著圓桌放好,摺櫈圓板邊緣的黑色油都剝落掉下,露出裡面帶木刺的層壓板。我沒想到母親生日正日家裡竟然吃一樣的飯,而且是同一堆鐵碟、碗筷和枱櫈。
278Please respect copyright.PENANA1nTS4yFyAD
搬走之前我曾提議過換,母親說碗碟枱櫈都未壞,耐用,所以不換。房子也是一樣,十年多前說過買,但也是為了節儉,不買,「把石屎買來抱著睡嗎?」結果十多年後就很尷尬,因為阿哥不搬、家姐不搬,我想搬走但被趕了回來。
278Please respect copyright.PENANAx4n37GyVNe
父母為了節儉總是買菜買魚回來煮,所以吃了很多年也是一樣的菜式,這確實為我帶來不少方便,因為我在外面無論面對甚麼食物,我也吃得下口。
278Please respect copyright.PENANAA9MixRInZn
今天是母親生日,阿哥說買蛋糕,我以為今晚會有甚麼不同,怎料沒有分別,氣氛也是一樣死寂,全家看著《東張西望》吃飯。我不喜歡這種節目,喜歡隨口對著電視罵:「這種人有甚麼好可憐,全部都去死。」/「這是他們自己白癡,跳樓啊,沒眼屎乾淨盲。」說著說著就忍不住笑。
278Please respect copyright.PENANAzatbDgAmM2
這是我們家打開話題的方法,有時阿哥會附和說:「去死啦,出公海推他下去。」
278Please respect copyright.PENANA245PpMi7by
/
278Please respect copyright.PENANABqxuhdrOQk
父親總是吃魚,而且偏愛多骨的小魚,吃完外圍的魚肉,還會把整排魚骨放進嘴裡面吮,把魚骨吃得乾乾淨淨才吐出來。相反我完全不吃魚,有半條小刺也嚇得半死。
278Please respect copyright.PENANA6ZVK3BWULQ
飯吃完了,我們各自散,從小到大也沒有變.父親退休之後依然早睡,一吃飽飯便回到全屋唯一的房間,有時會帶著手機到床上玩,有時看影片、有時聽歌。家姐也是如常去煲劇,阿哥去打機,有時玩手機Game、有時玩Switch。
278Please respect copyright.PENANAwfj2xtroYb
蛋糕還在雪櫃裡,各人各自散了,我有點不知所措,不知道應該在甚麼時機拿出蛋糕。如果我太早問,到時可能會被人罵:剛剛才吃飽飯,吃甚麼蛋糕,有沒有常識;但是若然太晚,又可能被罵:都這麼晚了吃甚麼蛋糕。於是我從八點鐘起便想著同樣的問題,想到九點。
278Please respect copyright.PENANAmy05Vw8rqh
我在下格床的最裡面,向靜下的飯廳問:「吃不吃蛋糕啊?」
278Please respect copyright.PENANAII4ybZjYGV
外面沒有回音。
278Please respect copyright.PENANAfWkYEoAihd
廳上只是傳來洗衣機的聲音,搖動的機身撞轟隆轟隆地撞向牆身。
278Please respect copyright.PENANAk8bJ21DZNu
「在洗衣服啊!」母親反罵我:「不用做嗎?全部衣服都是我洗!」
278Please respect copyright.PENANAADldycTeUb
阿哥家姐沒有回答,阿爸關上了房間的門,看不見他正在裡面玩電話抑或睡覺。
278Please respect copyright.PENANAtQK2MvIhf6
/
278Please respect copyright.PENANAL1EhXdpuI8
Duncan Macmillan的《People, Places & Things》,我只是看到第35頁,因為看不太懂,只看到主角去了治療中心的一段。她遇到很多很多個一樣有問題的人,不斷地被其他人告知他們各自的問題。——「告訴我啦,你的事。」/「告訴我啦,你的事。」/「告訴我啦,你的事。」——不過主角只能聽,聽其他人不斷地說,沒有人聽她。
278Please respect copyright.PENANAK0clZ9ZCJW
等了一會,阿媽洗完衣服,問我們是不是吃蛋糕:「這麼晚也不吃嗎?」接著其他人才活動,阿哥把雪櫃裡面的蛋糕盒子拿出來,家姐去了開枱,蛋糕是一樣的鮮果蛋糕。
278Please respect copyright.PENANAaiRAD0WrDM
我想氣氛應該算是融洽,因為是阿哥先提議拍照,叫我拿電話。「你拍照比較厲害啦。」他笑著說。
278Please respect copyright.PENANA7su23nBr1l
「哦,好啊!」我接過他手上的電話,笑。
278Please respect copyright.PENANA2dQ5CaF5N1
我好像為了刻意活躍起來而笑,本來我沒必要這樣做,但我偏偏這樣做了,而且是習慣性地做,覺得自己無法把人抖笑是一種罪。我會內疚,並為現場的氛圍無法歡樂起來(甚至尷尬)而自責。
278Please respect copyright.PENANAV4AAGNEbUQ
「哈哈哈哈哈。」我保持著笑,把電話調向適合自己的角度,畫面上面有一張枱、一個蛋糕、一張梳化、一個坐在梳化上面的阿媽、一個家姐、一個阿哥,他們都是笑著的,他們笑我拿著電話,頭很大。
278Please respect copyright.PENANADyMXT6izj8
「唉啊,叫阿爸也出來吃蛋糕啦!」我向房間裡叫。
278Please respect copyright.PENANANUfEFy9gpC
說罷家姐便起身,敲門叫阿爸出來,阿爸穿著一件街市買來的螢光色運動衣便走到廳上,他問:「咦?今天甚麼日子?」
278Please respect copyright.PENANAY5ajMYZg66
我們不知道他說真還是說笑。我打趣道:「癡線,你老婆生日啊。」哈哈哈哈哈,最後又是伴了假笑。
278Please respect copyright.PENANANY8Eyw94mS
等所有人都坐好,我便拿著電話替我們自拍。我突然發現這個地方一張全家福都沒有,因為沒有甚麼場合會突然拍照,就算有,我們的背景也一定會有誰和誰的婚禮裝飾,或是誰和誰的名字——沒有一張照片是專屬於這一家人的,也沒有一張是我們任何一個人要去任何一個地方特定地拍。
278Please respect copyright.PENANAson7eRjQgt
「我們唱生日歌!」我舉手提議,像白癡一樣,阿哥家姐也跟著笑,跟著拍手,附和地唱:「恭祝你福壽與天齊——」
278Please respect copyright.PENANAgCjASlzIjF
我有想過,阿哥家姐臉上的笑,可能是笑我笨。
278Please respect copyright.PENANA0JwxLnfANl
/
278Please respect copyright.PENANAEQIwmvqCNv
和他們吃完蛋糕,甚麼笑也笑完,我便落街買啤酒,去海邊喝,然後打給I小姐,與I小姐聊天。
278Please respect copyright.PENANAd0JvbrAfLt
I小姐問我:「這個地方,對你來說算是『家』嗎?」
278Please respect copyright.PENANAHCTtbwYYb9
「我覺得比較像上班,好像要不斷滿足另一個人……」我說。
278Please respect copyright.PENANAy0IAS1ddY6
I小姐說:「那麼你呢?」
278Please respect copyright.PENANA4Cme0ujNU4
我問:「我甚麼?」
278Please respect copyright.PENANAkuCaiGYLO6
「你在這個地方,有感到過快樂嗎?」她問。
278Please respect copyright.PENANA4kgh4kyW3T