沉睡之火 - 第二章　已經捨棄，和即將捨棄的東西 - 10

第二章　已經捨棄，和即將捨棄的東西 - 10

Dec 13, 2022

5 Mins Read

我們在辦公室處理稿件跟照片直到傍晚，從紙堆中抬起頭，夕陽的餘光正從對面大樓的帷幕外牆反射進辦公室，讓辦公室看上去多了點老照片的泛黃質感。

桌上的電話響了起來，我按下擴音鍵。

「是我，」是諾曼．夏普的聲音，「抱歉這麼晚打電話來。」

「不會，」我說：「怎麼這麼客套起來？有什麼事嗎？」

「你還記得我來紐約時，你請我去喝琴酒跟苦艾酒的那間酒吧？」

琴酒跟苦艾酒？我腦海中浮現一個名字，「記得。」

「我有個孩子在那裡需要幫忙，」諾曼有時會稱呼他的年輕部屬『孩子』，「你三十分鐘內方便趕過去嗎？」

「沒問題。」我掛上電話。「萬里，我們出去走走。」

「琴酒跟苦艾酒？」王萬里轉身拿起風衣，「是我想的那家店嗎？」

「搞不好你講的沒錯，」我套上夾克，「走吧，這種路況三十分鐘到那裡，我們可能要快點。」

三年前我帶夏普去的酒吧，是在華埠一間叫『邊界』的小酒館。

要找到酒館，得穿過華埠販賣清甜雪梨、湖南臘肉等各式時鮮的攤檔，跟溝渠裡流淌著的污水，還有跟手臂一樣粗的老鼠一起，沿著必須側身而行的窄巷鑽進迷你城市的深處，拉開某棟建築旁水泥地上覆滿黑鏽的鐵門，走進一道向下的樓梯，就能看到L型的吧台跟三張卡座，被頭頂罩上紅燈罩的電燈泡染成讓人暈乎乎的深紅色。

萬里跟我踏進店裡時，吧台上陳舊的黑色電話機正發出像鬧鐘的鈴聲。

吧台後瘦高個子，留了兩撇老鼠鬚的老闆接起電話，「士圖，找你的。」

我接過電話，「多虧你想到琴酒跟苦艾酒這個點子。」

「當初你可是這樣告訴我的。」諾曼．夏普在電話另一頭說。

這家酒館在禁酒令頒佈前就已經存在，為當年在洗衣房跟飯館沒日沒夜打工的華工們，提供買醉跟思鄉的地方，所以裡面找不到威士忌跟伏特加，而是中國的茅台、竹葉青、茵陳跟五加皮。

三年前我在這裡請諾曼喝的，就是茵陳跟五加皮。反正跟琴酒和苦艾酒一樣，都是藥草浸出來的嘛。

「我長話短說，」諾曼說：「這幾天我到愛爾蘭出差，要過來一起喝杯酒嗎？」

「我們坐明天晚上的飛機，後天早上到，」我朝萬里點頭，「有個靠得住的朋友會一起去，可以嗎？」

「好。後天我在機場接你們。」

「那後天見。」我掛上電話。

「又在辦新案子？」老闆放了兩個玻璃杯在桌上，從身後的架子拿出一個玻璃瓶，將其中一只杯子倒滿。

除了在頒佈禁酒令時賣酒，這間店也會藏匿受不了雇主苛扣跟移民局追捕，從血汗製衣廠、洗衣房、餐廳、或是更多你在太陽下看不到的地方逃出來的非法移民。因為家暴從夫家逃出來的郵購新娘。從人蛇集團逃出來的未成年少女之類的。

第三代老闆之前在電話公司工作，接下酒館後動用了過去工作上的一切關係跟技術，把電話線路藏在紐約市電線迷宮的最深處。

所以只有幾個老闆信任的熟客知道這裡的電話號碼，不會出現在我們以前威脅要鎚打嫌犯胸腹之前，拿來墊的那些電話簿裡，老闆自己也會固定聯絡幾個熟識的駭客，要他們試看看能不能追蹤線路到店裡。

如果有人還能竊聽諾曼跟我的電話，要不是我們運氣太差，就是老闆的問題囉。

「愛爾蘭？」王萬里說。

「嗯，」我驀地望向王萬里，「你怎麼知道的？」

「愛爾蘭的武裝獨立團體不太會在自己家動手，」王萬里說，「如果他做了我們想的事，在愛爾蘭會比在英國安全。」

「愛爾蘭嗎？」老闆拿出一個白色小瓷盤跟兩只裝滿了液體的玻璃杯，盤裡有兩顆褐色的水煮蛋，就像兩顆瞅著我們的大眼睛。

我拿起筷子挾了一顆塞進嘴裡，一股濃郁的酒香竄進鼻腔跟腦門。

「用五加皮煮的？」王萬里也挾了一顆。

「一個客人教我做的，我打算拿來當店裡的小菜。」

我拿起酒杯，「這是水吧？」

「你不是要開車嗎？」老闆專注在面前的砧板，準備下一道小菜。

「這樣看來，我們只有明天早上能到萊克島看易千帆，」我喝了口杯中淡而無味的水，天啊，如果這是酒就好了，「你說要帶幾樣小菜過去？」

王萬里喝了口杯中的酒，慢慢講了起來。

「這樣啊。」聽完他的話，我說。

「不過有一點我很好奇。」王萬里說。

「嗯？」

「易千帆會選那家店，要不是對店裡的菜單很熟悉，就是那家店對他有很珍貴的回憶，」王萬里放下酒杯，望向我，「關於這一點，你有什麼頭緒嗎？」

「這個嘛－」我凝視老闆身後酒櫃上一排排中文字的酒標，「老闆，還是給我來杯酒吧。」

ns 15.158.61.6da2

0 likes Suggest Edits

Be the first to like this issue!

第二章 已經捨棄，和即將捨棄的東西 - 10

REGISTER

LOGIN

Interface Language:

Story Language:

第二章　已經捨棄，和即將捨棄的東西 - 10