「是，您說的沒錯，」站在舖上紅布圓桌後的堂倌不斷點頭，似乎在模仿櫃臺旁髹上金漆，不停招手的電動招財貓，「當時灶上也很納悶，為什麼懲教所沒事會點這個。」
「好久沒聽到『灶上』這個詞了，」我的搭檔抽出一張紙鈔，遞給堂倌，「辛苦了。」
堂倌伸出指尖，剛碰到鈔票連忙縮了回去，「先生，不用那麼多。」
「多出來的算壓驚費吧，畢竟今天遇到這種事。」王萬里說，「而且待會我們還有個朋友要來。」
「謝謝。」
我們兩人望向有點斑駁的紅漆雕花窗，窗外的天色已經暗了下來，但是鑲上燈泡跟霓虹燈管，寫著南北貨、時令美食、各色時鮮、豐儉由人等廣告詞的店招映出各色光華，照亮了整條街跟穿梭其間，欣賞櫥窗和挑選商品的路人。
王萬里跟我離開懲教所後打了電話回報社，問在梅爾文之前，租用『綠色森林』的人是誰。
半個鐘頭後車上的無線電響了起來，主編尤金用慢騰騰的學者腔調在無線電中說，報社裡有個知道前任租客的同事，不過他現在正在國外採訪，晚上才能回到紐約。我們請主編轉告對方，晚上在這間不久前易千帆指名的餐館見面。
晚餐時間剛剛過去，餐館只剩下幾個成天泡在裡面看報紙的常客，大都是住在華埠數十年的退休老人，用枯瘦的手端起桌上的茶盞慢慢地呷飲，一杯茶可以磨上一整天，望著他們的身影，時間彷彿也慢了下來。
為四周空氣重新捲起發條的，是窗外一抹紅色的影子。
「他來了。」王萬里起身望向入口。
「你確定？」我順著他的目光朝入口一瞥。
「要是一般人沒事在曼哈頓背著那麼大的高山登山背包到處跑，沒多久就會虛脫的。」
一個身高將近兩米的大漢，背著比他高一個頭的登山背包，低著頭大跨步走進餐館。他四處張望，看見我們後走上前來。
「什麼事找我那麼急？」他解下背包，一屁股坐在椅子上，「我剛從巴基斯坦坐飛機回來，正準備回去補眠。」
「巴基斯坦...是K2嗎？」我倒了杯茶，跟菜單一起推給他，「吃點什麼，康尼留斯？」
嚴格來說，康尼留斯．拉姆齊並不是萬里跟我的同事。
他是登山家跟自由撰稿人，報社有時會聘請他前往我們這種四體不勤的記者爬不上去的高山，貼身採訪準備登頂的登山隊，或是搜集像山難、高山垃圾、地球暖化之類的新聞。
長年在比海平面更接近太陽、空氣更稀薄的地方工作，讓他的皮膚曬成油紙般的深棕色，一頭棕色的亂髮跟同色的鬈曲大鬍子遮住了臉的大部分，只留下中間一小塊，露出像蒜頭的大鼻子跟黝黑的眼瞳，加上長年攀爬岩壁鍛鍊出來的粗厚關節跟肌肉。
我還記得小時候在漫畫周刊跟週末影集裡看過身上披著獸皮，跟獅子、老虎、巫師格鬥的野蠻人，如果把他的冰斧跟紅色羽絨衣換成石質戰斧和獸皮，就可以在那些作品裡擔任男主角了。
他老兄幾乎點了菜單上所有的菜，然後在接下來的三十分鐘裡，從堂倌手上接過餐盤，嗑光上面的東西，然後把盤子放回桌上。
「你這次到底跟哪一支登山隊啊。」如果不是在館子裡，搞不好連桌上的空盤、桌子外帶送菜上來那個有點胖的堂倌，都會被他嗑到肚子裡，我想，「他們伙食真的那麼差？」
「英國，」他拿起盤子，熟練地用筷子讓一隻隻肥胖的餃子滑進嘴裡，讓人想到牧羊人拿著手杖，把綿羊趕進羊圈，「他們今年想挑戰無氧攀登，但是失敗了。幸好沒人出事。」
「那就好。」
「謝謝，我吃飽了。」他把筷子放在桌上，坐直身子，「你們問的那個人，叫安德魯．馬洛。」
「聖母峰的看守者？」王萬里說。
「你認識他？」
「現在恐怕大部分的紐約人都認識他，」他端起茶杯呷了一口，「安德魯．馬洛現在正在紐約，做再度攀登聖母峰前的宣傳活動。每天報紙跟電視都有他的報導。」
「他老兄攀登聖母峰多到連哪個祈禱石堆是哪個登山隊建的，那個罹難者沒運下山的遺體在哪裡都清清楚楚。」我說：「攀登聖母峰對他而言，恐怕跟我們每天開車到報社上下班差不多。」
「甚至只要他人在基地營，哪天天氣好不好，能不能攻頂，其他登山隊都會聽他的判斷。」康尼留斯咳了一聲，「五年前他前往巴基斯坦攀登K2前，因為參加贊助商安排的活動，在『綠色森林』住了一個禮拜。」
「那麼久？」
「當時的贊助商幫他在紐約市安排了一系列活動，像是演講、簽書會、指導中學的攀岩社團、幫登山用品廠商和環保團體拍攝廣告之類的，」康尼留斯說：「畢竟馬洛是出名的登山家，而且他們出了不少錢，當然希望在他出發前，先把一部分的成本撈回來。」
「才怪，恐怕贊助商擔心他一去不歸才是真的。」我挾了只蝦餃。
「或許吧，哈！」康尼留斯爆出一聲大笑，「不過有件事很奇怪。」
「什麼事？」
「贊助商其實租用了『綠色森林』兩個禮拜，但是馬洛等了一個禮拜才住進去。而且 － 」
「而且什麼？」
「你們聽好了，這件事是跟一個朋友喝酒時，他無意間告訴我的，」康尼留斯壓低了嗓子，「據說馬洛退房離開時，贊助商付了超過租金好幾倍的金額給『綠色森林』，雙方還簽了保密協定，不准把金額跟付款的原因洩漏給其他人。」
「那位朋友知道是什麼原因嗎？」王萬里問。
康尼留斯搖頭。「後來他好像忘了講過這件事，我試著跟飯店跟贊助商可以接觸到的人側面打聽，對方大部分都回答不知情，看來不是這個秘密只有高層知道，就是這個保密協定的罰則很嚴厲。」
「你這次回紐約，應該會待好一陣子吧。」
「恐怕是，」康尼留斯伸了個懶腰，「英國登山隊希望我把照片整理好寄給他們，尤金留了未來一個月的版面要我寫特稿，加上準備下一次出門的題材、資金跟裝備，至少一個月跑不掉。」
「可以麻煩你一件事嗎？」王萬里說：「如果有空的話，幫我們蒐集一下五年前馬洛攀登K2的相關報導、如果馬洛有登山日記或著作的話更好，然後看看有什麼不對勁的。」
「不對勁的？」
「就是在你這種專家看來，有哪些不正常的地方。」我說：「像是路線、行程、裝備、甚至同行的人有哪些跟一般爬K2的登山隊不同。」
「你們跑的是刑案新聞，沒錯吧？」康尼留斯坐直，「難不成馬洛 － 」
「你想太多了，」王萬里說：「不過往好處想，如果運氣好，你下一次特稿的題材，說不定已經有了。」
「是嗎？」
我放在桌上的手持無線電響了起來，「士圖？我是亞克，聽到我講話嗎？」
我拿起話機，按下通話鍵，「我是士圖。」
「我們調查了郵局的收發記錄，」齊亞克頓了頓，「猜猜看那個寄給法官的包裹是打哪裡寄的？」
「是『綠色森林』嗎？」我身旁的王萬里開了口。
ns 15.158.61.6da2
