上個月在哥倫比亞大學醫院的急診室受訓時，值班的住院醫師安佐．魯西迪是個滿頭蓬鬆棕髮，醫師袍被滿口袋的器械、手冊和肥肚子撐到前襟合不攏的胖子。
一個月後望向剛走出手術室的他，身形似乎更胖了。
「你們的朋友在ICU，」他一屁股坐在我旁邊，「要不要先去睡一下？」
「我等亞克。」我揉揉臉頰，手術室門上的時鐘指著上午七點，清晨的陽光打身後牆頂的氣窗射進室內，在大理石地板上畫出一個個方格。
「去我的辦公室等吧。」他拎著我的衣領站了起來。
安佐所謂的『辦公室』是急診室裡一張堆著病歷、X光片的金屬辦公桌，他拉過一張鐵摺椅要我坐下，自己從桌子拉出另一張。
「先說好消息吧，」他一屁股坐在摺椅上，後者發出尖銳的哀鳴，「昨天幸好老闆回來主刀，你朋友的命應該保得住。」
「壞消息呢？」
「那顆霰彈轟爛了你朋友的腰椎跟脊髓，骨頭可以用鋼釘、鋼板接上，脊髓神經卻沒辦法再生，他以後可能要用輪椅代步，要花很長的時間復健。」
「有可能復原嗎？」我問。
「你在這裡好歹待了一個多月，這個問題你應該很清楚。」
「這樣子啊...」我望向對面一排靠牆的急診床，
「昨天晚上外科的主治醫師為什麼會回來？」
「東區一家小醫院昨天晚上急診室開刀時，氣體麻醉劑爆炸，一個打工的技術員冒著大火把病患推了出來，自己全身七成燒傷、吸入性嗆傷合併多重器官衰竭，那家醫院的院長跟老闆是同學，親自求老闆一定要治好他。」
「結果呢？」
「醫院剛好跟杜邦合作試驗一種新型的人造皮膚，就把那個技術員列入實驗病患。皮膚會跟病患新生的皮膚結合，不像傳統的人造皮或捐贈皮膚那樣，只能在皮膚長出來前保護傷口，病患復原的速度會加快，各項器官的負荷也能減輕，但沒人知道會不會有什麼後遺症，」安佐抬起一摞病歷，拿出巧克力棒，抽出一根吃了起來，「況且那個病患器官衰竭比預估嚴重得多，杜邦那裡的顧問醫師也說，他不認為患者可以存活，僥倖活下來也不保證不會有後遺症。 － 比較起來，你朋友的情況還比較單純點。」
「聽完你這樣講，我不太高興得起來耶。」
「以前不是有個西部槍手說過嗎：『只要沒被埋起來的日子就是好日子』。」安佐伸出外科醫師的大巴掌，搧了我背脊一記，「喏，門口那個的是齊亞克嗎？」
齊亞克站在急診室入口四處張望，手上拎著一個牛皮紙的大信封。
我朝他揮揮手，他一望見隨即搖搖晃晃走來，我匆忙跟安佐道別迎上前去。
走到他前面時，只看到他駝著背，雙肩垮了下來，像街頭常看到扶著磚牆彳亍而行，似乎隨時會倒地不起的老人。身上皺巴巴的藍色制服除了汗味，還透出淡淡的檀香，跟一股好像在哪裡聞過的刺鼻化學味。
...想起來了，是甲醛味。
「....不會吧？」我抓住他的肩頭。
「我們找個地方再談，」他壓低聲音，「拜託，找個沒有人的地方。」
我扶著他走到急診室一角，通往備品室的走廊，讓他坐在靠牆的一排椅子上。
「我幫你倒杯水吧。」我說。
「不用，」他抬起頭清了清嗓子，「千帆沒事吧？」
「他現在在加護病房，命是保住了，不過 － 」
齊亞克把牛皮紙袋塞進我懷裡，「我們怎麼告訴他這個？」
我拆開封口，抽出兩張A4大小的紙，上面印著黑線勾出的人體輪廓跟橫條筆記線，頂端用粗體英文印著：REPORT OF INVESIGATION BY COUNTY MEDICAL EXAMINER(醫學調查員的調查報告)。
上一次亞克跟我看到這張表格，是在警局的解剖室。當時上的，是警局法醫教的驗屍課。
我心頭驀地一沉，
「我剛從警局的停屍間過來，」齊亞克勉強抬起頭，「你看一下。」
我拿起其中一張，開始閱讀：
『姓名：易子琦76Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡktajr0mSI9
性別：女76Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh8VlWA9zSf
年齡：三歲76Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKLsRJ75R1E
死因：顱內出血合併胸腔、腹腔內出血...』
我連忙翻到第二張，上面寫的名字是『葉慕華』。
「繼續讀下去。」齊亞克的眼神空洞，彷彿他講話的對象不是我，是站在我後面某個看不見的東西。
我翻回第一張，繼續讀下去：
『屍檢所得：76Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTynYRZoY8V
體表有多處瘀傷。76Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWGXwpoD7NV
顱內嚴重出血，頭蓋骨骨折。76Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡu2EVbTGOWd
肺臟積血。76Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLmUASwM1jq
肝臟及腎臟破裂....』
報告上列出一堆骨頭折斷、內臟出血或破裂的項目，幾乎一個人身上能有的骨頭、能長出來的內臟跟器官，這份報告都寫齊了。
直到我讀到其中一行，還以為自己讀錯了：
『陰道裂損...』
我抬起頭，視線跟齊亞克交會。
「他們連三歲的小女孩都不放過。」齊亞克的聲音不像是講給我聽，而是在誦讀某種不知名的經咒，「鑑識人員認為入室行搶的至少有兩個，他們拿著槍搜刮完可以帶走的財物後，一個把慕華拖到廚房，另一個把子琦拖到二樓。法醫認為她們奮力抵抗，對方施暴讓她們安靜下來，所以傷勢才會那麼嚴重...」
「好了，亞克，好了，我知道了。」我連忙蹲下扶住齊亞克肩頭，否則他講完後，整個人真的會垮下來，「我帶你到安佐那裡，找張急診床睡一下好嗎？」
我拉著他的胳臂扛起他，朝急診室走去。
靠在我肩上的齊亞克吸著鼻子，忍著不讓某種東西從眼角流下來。
「哭吧。」我將手心裡的報告攥得死緊，如果那是棍子，應該能打死人了。76Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCOzdBwKfve
