井底貓 - Chapter Four - ＃１３克羅切塔

鐘樓的鐘聲在遠方響起。我放下手中尚未完成的衣領，換上睡袍。那是一個蕾絲衣領，母親參考一本據說是修道院流傳出的書所畫的設計圖。我不曾看過修道院或修士。儘管有禮拜堂，我們也不曾請過神父。一切由母親親自打理，這或許就是為何她總是面露疲態。

我認為我痛恨蕾絲。十二歲是我開始編織蕾絲的年紀，圖案很複雜，我無法協調地編織。那是在賽西里歐消失後母親第一次提到賽西里歐的名字。她說：「不要告訴我你做不好，克羅切塔，我不是為了這樣才犧牲一切的。你做得到吧？不要讓我覺得我不僅無法照顧好賽西里歐，還無法教導你。」

當時我無法理解賽西里歐的自殺為什麼能和我的蕾絲相提並論，但很快我就明白了。無法活下去的賽西里歐和不會編織的我都只是殘次品，需要被消失和取代。

那晚我不斷編織蕾絲，指尖磨破，白色的絲線被染成紅色、清洗過後變成蒼白的粉色。我帶著蕾絲去找母親時遇到了五歲的傑索菲娜。她問我為什麼會有粉紅色的蕾絲。她的眼神不是疑惑，而是擔心。彷彿她嗅出了織物裡鮮血和淚水的味道。

當時玻璃牆已初現端倪，時有時無。活著的感覺越來越抽象難懂。我瘋了嗎？我會因此被丟棄嗎？恐懼雷擊般閃現又消失，只留下我面對一片模糊的焦土。

「克羅切塔。不要怕。菲娜最喜歡你了。」傑索菲娜說。她還那麼小，踮起腳尖才能對上我的視線。我低下頭，看見了自己，就在那雙眼睛裡。

那時我下定決心要保護傑索菲娜，我敏感、纖細的妹妹。不計代價。

傑索菲娜，「上帝應再降下另一兒子」，注定被取代。

我不會讓她的名字變成她的詛咒。

熄燈前母親敲了敲房門。

「克羅切塔，你知道菲娜的情況嗎？」

我搖了搖頭，快速地分析了母親的表情。她不知道傑索菲娜闖入閣樓的事。多虧風雨破壞了上閣樓的階梯，母親至今仍無法進入閣樓。儘管這使賽西里歐得依靠閣樓裡的乾糧過活，卻保障了他們會面的安全。

「菲娜她……開始看到幻覺了。」母親說，「怎麼會這樣呢？我聽說在戰火摧殘下的孩子會因為過度恐懼而看到不存在的畫面，但菲娜她怎麼會？」

我看著母親，試圖從她的動作與表情讀出一點怪罪的跡象。我得做好防禦。我得堅強。

「我沒有照顧好她嗎？為什麼我的孩子會遭受這種事……在我為他們付出這麼多之後？」

我感覺到井水在我四周拍打，但已經無關緊要了。我甚至不能理解以前為何無法承受母親的話語。同樣的罪惡感、同樣的忍耐，一切都還存在，我能理解，卻失去感受的能力。

「克羅切塔，我對你們不夠好嗎？你們為什麼感覺不到幸福？」

「母親，小孩子常常分不清幻想與現實。或許她只是做了點惡夢。」我說，「無論如何，她會長大的，我也會幫忙多看顧她。一切都會變好的。」

母親沉默了許久。

「克羅切塔，你還記得庭院裡那口井嗎？」

「為了避免發生意外，那口井封住很久了。」我說，不明白為什麼突然提起那口井。一切和賽西里歐相關的記憶都應被塵封，包括我看著母親看著菲諾在井裡死去，包括我看著母親將井口封起，包括那時我無法做任何事情的無力。

「前陣子的風雨似乎把井蓋摧毀了。」母親說，她的雙眼緊緊地盯著我，兩個幽深的古井凝視著我，兩個沉著菲諾的古井，「我很擔心菲娜會出意外。幫我多注意她，好嗎？」

「好。」我說。

「還有，你和歐登談得如何？」母親問。她甚至帶著笑容。

「我無法理解父親在想什麼，那是一個毫無道理的提案。我告訴父親我絕不接受，我不會因為那個荒謬的婚約離開。」我說。

母親站了起來，離開房間。

「要把井封好，克羅切塔。」她說。

那是一個警告。我將右手蓋到左手上，試圖遮住微微地顫抖。

我開始注意到母親看著傑索菲娜的眼神。熟悉地陰鬱，熟悉地讓人膽戰心驚。「要把污漬擦除乾淨，克羅切塔，」母親打掃時就會透露出那種眼神，「我們的努力不能被這點小缺陷給玷汙。」

我去找了傑索菲娜。

她的頭垂在水桶裡，幾乎失去意識。她的身上充滿血跡和瘀青。我始終旁觀，始終冷靜，那是我的罪孽。

我為自己冷靜的詢問感到噁心。

她告訴我一切，關於逃跑、關於幻覺、關於瑪索、關於賽西里歐的崩潰。

我看了那個布包，裡面那封要給朋友的信。

「這是要給誰的？」我問。

「賽西里歐的朋友……卡西安。」她回答。

我拿燭火對著信照了照。儘管有信封包裹，在燈光下依然可以稍微看見信的內容。我看了很久。

「菲諾呢？如果白天前去，應該大多時間是見到菲諾才對。如果賽西里歐的習慣和十年前一樣的話。賽西里歐和牠溝通得很好，牠應該也知道你要離開。牠有什麼反應？」我問。

傑索菲娜遲疑了一下。

「一開始確實都遇到菲諾，但有一次牠要驅趕我……」傑索菲娜說，「之後就都只見到賽西里歐和瑪索了，因為賽西里歐怕牠攻擊我。」

我沒說話。

傑索菲娜焦急得拉住我：「克羅切塔，你不會告訴媽媽吧？」

「傑索菲娜，你的決定呢？」我問，「你打算要離開嗎？」

「我……我還沒考慮清楚，我放不下賽西里歐，我很擔心他……」

「如果我告訴你你身處危險之中也一樣嗎？」我問。

傑索菲娜沒有回答。

「傑索菲娜，聽我說。你還有我。」我說，「看著我的眼睛。你的身邊不是只剩下賽西里歐。你只要做出你的選擇，我會讓你期望的一切都實現，我會在你身邊。」

我轉身走出了房間。

我會實現她的選擇。我要讓她逃離這一切，逃離母親的危險，徹底離開這個莊園。我會保護傑索菲娜，我別無選擇。我無法失去她。我會留在母親身邊，任殺任剮，為我的背叛付出代價。但傑索菲娜必須活下來。

我會讓她安穩地踩上我鋪好的道路。我會不惜一切剷除路上的所有障礙。這並不合理，我在玻璃牆後不解地看著一切，我不明白自己的心意，但傑索菲娜會明白。或許這就是活著，一切的不確定，一切的不合理，為了某個不明的目的獻出一切。

又下起了雨，那晚我醒了一夜。早上時雨依然在下。

吃過早飯後我把井封了起來。那是人類撬開的痕跡，母親也看出來了。菲諾的屍體不在，我鬆了一口氣，我沒辦法同時面對太多糟糕的回憶。

我去了閣樓，進了書齋。

「菲娜？」那個賽西里歐轉過身，帶著溫和的笑容。

「是我。」我回答，「我今天想和賽西里歐談談，別讓瑪索出來了。」

「噢。」賽西里歐聳了聳肩，「那不是我可以控制的，但可以努力一試。」

賽西里歐在畫一幅素描。

「『亞伯拉罕在那裡築壇，把柴擺好，捆綁他的兒子以撒，放在壇的柴上。亞伯拉罕就伸手拿刀，要殺他的兒子』，創世紀的場景。」我說。

賽西里歐點了點頭。

「後面沒有天使。神沒有要阻止這場獻祭。」我說，「為什麼？」

「神為什麼要阻止？」賽西里歐冷哼了一聲，「神不會阻止。」

「神要的只是亞伯拉罕忠心的證明。」我說。

「克羅切塔，你明白我的意思。」賽西里歐說。

「真正的神不會屈就於一場表演。神要求了一場行動，那就必須被完成？」我問。

「亞伯拉罕一開始或許只想做做樣子。他相信神的愛，他相信神不會真的要求他的兒子。」賽西里歐說，「但一直到最後神都沒有出手阻止。神真的要看到行動。亞伯拉罕沒辦法中途停止行動，那會暴露他心中信仰的虛假。他必須做戲做到底，真正的殺掉兒子，終身演出神忠實的子民。」

我們陷入沉默。

「你知道為什麼神要求亞伯拉罕獻祭兒子嗎？」賽西里歐問。

「一個證明。」我說。

「還有一個成本，克羅切塔。」賽西里歐說，「這一切都是交易。亞伯拉罕付出了兒子，再也沒有辦法拋棄神。他輸不起這個籌碼。神拿走他最重要的東西。」

「這是一種比喻嗎？母親、賽西里歐與菲諾。」我說。

「你還是一樣聰明，克羅切塔。」賽西里歐說。

「你還記得路西法墮落的故事嗎？」我問，「彌爾頓的失樂園？我們一起偷看過。」　

「那只是舊約聖經翻譯造成的誤會不是嗎？」賽西里歐笑了一聲。

「路西法意圖與神同等，率領三分之一的天使叛變。他被逐出天堂，建立地獄。他成了魔王撒旦。」我說，「他在渾沌裡墜落了九個晨昏。」

「為什麼突然提起這個？」賽西里歐問。

「以前你總是有點陰鬱。我也是。」我說，看著賽西里歐那雙平淡無波的眼睛，「但你同時有種我沒有的憤怒。在我面前你還是如此表現，但在傑索菲娜面前的你很溫柔。」

「傑索菲娜年紀還小。」賽西里歐說。

「我的意思是，你不應該在我眼前表現出以前的樣子。」我說。

「什麼意思？」賽西里歐問。

「卡西安……父親說賽西里歐只有一個外頭的朋友，厄涅斯托。」我說，「那個信封裡裝的是白紙，我用燈火照過了。」

「那是為了防止母親偷看，克羅切塔。我在外面包了另一張紙。」賽西里歐嘆了口氣，「我可以現在就告訴你信的內容。」

「那是白紙。我感覺出厚度，你不夠了解我。」我說，「也不夠了解我有多了解你。從小時候，你最討厭的東西就是洋甘菊茶。你討厭聖經，也不信神，更別提回述裡面的段落。我曾邀你一起看失樂園，但你討厭那本書，甚至不肯聽我說裡面的故事。我原本以為那是你的個性在十年間改變了，但你對我還是如同以前……那股憤怒的詩意還在，但支撐在眼底的脆弱卻顯現不出來。」

「我變了，克羅切塔，人是會改變的。」賽西里歐說，「你不能只祭奠過去的影子。」

「菲諾警告傑索菲娜不要靠近這裡。」我說。

賽西里歐的眼神一暗。

「牠或許擔心瑪索會傷害她。」他說。

「牠擔心的是你會傷害她。你。」我說，「你知道你犯下了什麼錯誤？你不該在我眼前試圖表現出以前的賽西里歐，我太熟悉他了，一眼就能辨別出來。」

「你想說什麼？克羅切塔？」他問。

「神、亞伯拉罕與以撒。母親、賽西里歐與菲諾。這是第一個故事。」我說，「那路西法呢？」

他的臉色變了。我緊盯著他的眼睛，繼續一字一句地說下去：

「你意圖和母親做一樣的事，你甚至想超越她。你看顧傑索菲娜，你對她溫柔，又假裝意外對她表現脆弱。你用另一個樣子揭露你的慾望、貶低她的存在，但絕不用賽西里歐的樣子。傑索菲娜感覺到的賽西里歐永遠都是善良，卻又知道你心中真正的願望。」我說，「她怎麼可能離開你？你讓她覺得賽西里歐為了她付出一切，卻又善良得不敢為自己謀求什麼。」

他冷笑了一聲。

「賽西里歐下墜時創造了你，你想變成傑索菲娜的神，變得像母親。你帶著我們三人之一的傑索菲娜背棄母親，你誘惑她向你靠攏。你建立了傑索菲娜的地獄，你是她的撒旦。」我說，「將你比喻成惡魔或許是你唯一說過的實話，瑪索。我們從來沒看見真正的賽西里歐，他在十年前墜樓時就一心求死。你騙得過兩歲時就失去賽西里歐的傑索菲娜，但你騙不過我。」

他大笑了起來。瘋狂地笑，誇張地彎腰，拍著自己的大腿。火光照在他的臉上，映照那些血跡斑斕、泛白凸起的抓痕，和他額前鬈髮乾涸的血跡。

「喔，克羅切塔，我該說什麼才好？賽西里歐提過你很聰明。他那些模糊的記憶裡也這麼說著，但你總是個缺席的天使對嗎？沒能從神那裡救走以撒，難道這次就能從路西法手裡搶回什麼？」瑪索笑著說，「我一開始不就告訴了你一切？我的名字是瑪索，是個該死的攣生兄弟，擁有兩個面貌；我的朋友卡西安，空虛的希望正好搭配白紙的信函。那你呢？克羅切塔？通往十架的道路？」

「傑索菲娜會知道一切。」我說，「她會做出選擇。」

「你選錯邊了。你想讓她同時逃離母親和我。你也是個墮落的傢伙不是嗎？」瑪索咯咯笑著，拈著洋甘菊茶，乾燥的洋甘菊、橙花和甘草根在指尖被碾成碎片，飛到火焰中，「我們來打場沒有上帝的戰爭吧，克羅切塔。」

「戰爭已經結束了，瑪索。」我說。

ns 15.158.61.48da2

Chapter Four - ＃１３ 克羅切塔

REGISTER

LOGIN

Interface Language:

Story Language:

Chapter Four - ＃１３克羅切塔