午後的陽光穿過玻璃折在地上，如同蛾破碎的薄翼。母親拿著編織袋坐在壁龕前深紅色的絨椅上，黑色的捲髮，蒼白的臉頰。
我猶豫了一下才拿起毛線球。毛線是粉色的，像禿鷹啄食出的腸子。我曾以為體內的東西都是鮮紅色的，直到看見那本從非洲帶來的畫冊，動物廝殺時血液四濺，內臟肌肉裸露，才發現體內的顏色矛盾地同時斑麗又蒼白。
那本畫冊很快就被母親焚毀了。那是「邪惡的東西」。
我的手指纏繞著四根小棒針，一圈一圈地編織著粉色的襪子。
母親看著我，眼睛很大很深沉。庭院裡面有個古井，每次向下凝視都彷彿沉沒到井底。那雙眼睛是同樣的感覺，永遠在拉扯著什麼陷落到上帝無法看顧的地方。母親的名字是德西黛莉亞，意為渴求，我認為很合適。
「傑索菲娜又在禮拜堂嗎？」母親嘆了一口氣，但眼睛幾乎沒眨一下「你有沒有告訴她別靠近那裡？」
「她喜歡禮拜堂的壁畫，或許偶爾讓她在裡面靜靜地待著不是什麼壞事。」我說，維持著適當的抬眼頻率來與母親的視線接觸，大約每打四個針法移開眼神一次。這最不會激怒她。
「克羅切塔，我想你已經夠大了，能幫助我多管管菲娜，」母親疲憊地按了按眉頭，「在這個家裡面我總覺得我在孤軍奮戰。」她又嘆了一口氣。
恐懼和負罪感和對於負罪感的恐懼開始從那口井裡面湧出，我知道我要退後得很快。
我成功了。我站穩了腳步，等著下一波井水咕嘟咕嘟地漫出。
「你的父親總是不在家裡。喔，他有他的夢想，帶領著軍隊駐守在邊疆──」母親說，眼睛緊盯著我，那口井離我越來越近，越來越近，「但是有沒有為我想一想呢？這裡離我的故鄉那麼遠──一個人，只有我一個人在這裡，放棄了一切來照顧你們。
「我只有你們了呀，克羅切塔，我把一切都付出給你們了，」母親又嘆了一口氣，看起來很疲憊，「但菲娜總是這樣我行我素，你們的父親又總是放任她，讓我當那阻攔的惡人，你也從不阻止他們──」
來了，那口井就在眼前，黑深井水將我吞沒，我抵擋著水流。
「或許這個家已經沒有我的容身之地，你們也能自己過得很好……我原以為你是能理解我的，你懂我的對嗎？我才是真正為你們好，我也不願做惡人，但或許沒有我，你們會更輕鬆吧？」
又一聲嘆息。
接著是眼淚，一串一串的眼淚。我遞手帕給母親，她輕輕擤了一下。
然後又是一聲嘆息。
「或許我真的應該離開了，你們也大了．．．．．．」
母親搖了搖頭，我的防禦隨之瓦解。
我被拖入那口井裡面了。水流會推著我，做所有母親想要的事。
我已經十九歲了，能夠明白發生了什麼事，理智告訴我可以不必服從所有母親的暗示-－－或許親情和黃金與米麥一樣能夠交易，我清醒地繼續服從，買下那份給乖女兒的愛。
願上帝能保守傑索菲娜的心靈，她看見太多，卻懂得太少，留有一絲不合時宜的渴望，卻不曾發現她無法逃離這樣的商行。
「沒事的，母親。我會多看著傑索菲娜──」我說，「至少她不曾闖入禮拜堂的閣樓，我也不會讓她有任何可能闖入。母親，我很抱歉。」
母親猛吸了一口氣。糟糕，我不該提到閣樓的。
永遠，永遠不要提到閣樓──
「天啊，克羅切塔……那座閣樓……我的賽西里歐，我的兒子，我還記得他從那個尖頂上往下跳──」那雙大眼裡淚水猛然湧出，母親很急促的喘了一口氣，發出了一聲微弱的尖叫，「他就這樣拋棄我了，你的哥哥，他怎麼忍心離開我？我怎麼會有那樣的孩子？我為你們付出了一切，他卻選擇了轉身離去──」
我的肩膀縮緊，每一根肌肉都繃到發痛。
「沒事的，母親，」我低聲地說，「我不會離開的。」
「你不會離開我，對不對？」她輕聲呢喃，「你不會騙我，克羅切塔？」
我環住母親枯瘦的肩膀。
「我不會離開你，永遠不會，不要難過了，母親。」
日光逐漸黯淡，發紅的霞雲預兆著可能的暴風雨。桌上骨瓷杯中的咖啡溫度下降，苦味越發濃厚。
晚餐後我回到臥室，沒有關門。這個房子裡沒有門是可以鎖上的，門必須至少打開一個手掌的寬度。傑索菲娜曾經提出抗議，母親只回答她「家人之間需要有什麼秘密呢？」。
賽西里歐也曾經對母親的規則提出異議。我想他本人就是一個最寫實的異議，不能鎖門的規定沒能阻止他做任何事。十年前賽西里歐從禮拜堂跳下後，我在他的房裡找到許多沾滿血跡的餐刀，每件衣櫃深處的白色襯衫袖口處都是咖啡色的血漬。我沒有告訴母親。除了母親崩潰時，不曾有人再提起賽西里歐。
賽西里歐甚至沒有葬禮。母親那雙眼睛悲傷的閉上又睜開後，我的兄長就消失在世界上了。
門外傳來腳步聲，是提著煤油燈的母親。我閉上眼，黃色的光線照在我的臉上，為了保持呼吸平穩，我一直數到了三百，那道光才從我臉上移開。
每個夜晚都是如此，母親確認我們已經沉睡，再獨自前往禮拜堂的閣樓。但她不知道每個晚上，我也悄悄跟在她的身後。如同任何歷史悠久的古堡會擁有的神祕暗道，在賽西里歐九歲、我六歲的時候，我們就發現了前往禮拜堂閣樓的秘密通道。
每個晚上，在母親進入閣樓後，我躲在閣樓後方隱藏通道的入口小門前，壁板很厚，我幾乎無法聽見母親說話的聲音。有時她只是叫著賽西里歐的名字哭泣，有時是低聲地說著什麼，或許仍在責難他的離去。
有次我彷彿聽到賽西里歐焦躁大聲地說著話。隔天早上我趁母親不注意進入閣樓，大聲呼喊他的名字。但閣樓裡只有從前賽西里歐養的許多貓拱起背對著我嘶吼，地上放著乾淨的水和食物，應該是母親放下的。角落有個墊子，上面有人類大小的壓痕。我不去深思那個壓痕的意思，但隱隱約約地知道。
家裡有賽西里歐的畫像都被撤下銷毀，他在馬利諾家族裡完全消失了。在夜晚的時刻，當母親喊著賽西里歐而悲鳴時，我也能躲藏著跟著小聲吐出那個名字。這是我如何記得賽西里歐曾經存在的唯一方法。像賽西里歐常常說的：小小的隱藏的叛逆。
ns 15.158.61.48da2
