踏上發出吱吱聲響的木樓梯，嗅着空氣不流通導致發霉的氣味，本該鮮白的牆身因為細微發霉而導致灰啞，隱約看到那灰暗的斑點。
想要不碰到那牆壁，只能祈求不要有人與你迎面相遇。通道梯間僅僅有一米些的寬度，兩人並排的話肯定會碰上牆壁，或是往中央的混凝土扶手上探身。熟練的住客往往互相側身而過，是一種莫名的默契。
頭上那本該安裝上鎢絲燈泡的燈座早已剩下兩根包膠發黃的電線，由較新式的冷色螢光管取而代之，。那些螢光管也快將被時代拋棄，它們末端的發黑告訴來人，它們早已過了退休年齡，能發出的光比那夾上鐵網的玻璃窗透進的陽光要暗淡。
天花也好，牆身也好，不乏因為細微滲水導致的裂縫，甚至剝落，日久失修的傷口偶有暴露出堅毅的鋼筋。本該抓緊混凝土的鋼筋再也無法接觸到昔日的拍檔，長年累月的牆身滲漏讓雨水滲進鋼筋表面，將混凝土和鋼筋挑撥離間，造成兩者之間很大的嫌隙。
這平面圖上呈現為長方形的樓梯間，是高達六層，樓齡達六十餘年的住宅大廈的唯一上落通道。說有六層是真的只有六層，以前習慣把地面那層稱為一樓，因為登上的第一層就是二樓，和現在的定義不太一樣。
而且落成的時候只蓋到了三層，上面的三層是後加的，因此在三樓和四樓之間存在着細微的分界：上面部分的木樓梯沒那麼堅固。
165Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqYob4sGD2w
典型的「一梯兩伙」，這是香港人的老叫法，就是一條樓梯當出入通道，一層有兩個單位，單位格局往往對稱。
走進單位，那寬敞明亮的感覺與那狹隘的梯間形成光鮮對比。
先是那天花板的高度，難怪每走一層的樓梯都那麼要命，那天花板少說有兩米五，即使是那垂下的橫樑舉起手躍高也捉碰不到。
長方大廳盡頭是成排的窗戶，外頭陽光滿滿灑進室內，頓時倍添活力。
一側有兩道門，門後各自是房間，雖說在長度上有所分別，放在今天已是一個「龍床盤」單位的大小。
在大門旁仍然有兩道小門，分別是廁所和廚房。在單位裡有一個單獨廚房，放在今日的新樓盤廚房似乎是窮奢極侈的存在。不知何時開始，某些新物業的住宅樓契先是不許養寵物，之後把廚房改為開放性廚房和客廳合拼，後來一些樓契甚至不許單位內以明火煮食。
165Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRxr2gjX9wQ
一直走到天台，啊！多美麗的景色！
長久日曬兩淋的混凝土方地磚帶有神秘的暗綠，那是在夾縫中長滿苔類的原因。沿着外圍都有着高至半腰的混凝土牆，別翻過去，外面就是街道了，跌出去真的會粉身碎骨。
剛才步出的樓梯口，是天台唯一冒起的地方，在旁有一條貓梯，攀爬到上面，不難發現一個大大的方型不銹鋼井蓋，別為滿足好奇心而打開它，那是大廈的食水缸。在這些舊式住宅大樓，食水缸往往設置在最高處。
如果沒有人拆除掉，那些原本用以接受類比訊號的電視天線總是會架設在天台的不同角落，尤其是食水缸的四個角落處。天線奇特的樣子，為它贏得了「魚骨天線」的稱號，隨着香港的電視廣播信號全面改為數碼訊號，「魚骨天線」再也無用武之地，成為時代的痕跡。
放眼看去…都被四周的新樓宇擋住了風景，只餘下面前冷清清的街道。在市區重建局各種花樣的收購和逼遷後，連商戶也得停業，整個街區頓時了無生氣。
165Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8QWmVK2tZs
到底我說的這幢樓宇在哪裡？
又是什麼時候拆掉的？
已經拆掉的，還沒開始拆的，多得我都忘了…
ns 18.68.41.141da2
