本章節推薦BGM:拉赫曼尼諾夫的〈死者之島〉(The Isle of the Dead)
即便謝爾蓋.亞歷山德羅大公遇刺的消息傳遍了全國,印滿了每一份報紙頭版,維榭洛夫公爵夫婦卻始終沒有空閒去談論發生在莫斯科的事。孩子們於是私下去找尼基塔,詢問那天的事發經過。副官不像上次一樣有所隱瞞,而是謹慎地轉述起來:在謝爾蓋大公的馬車爆炸時,奧黛塔的氣喘突然發作,在父親懷裡暈了過去。犯人當場就被逮捕。維榭洛夫少校把現場處置託給大公的副官茹科夫斯基,便請人找醫生來。
「現場⋯⋯看起來怎麼樣?」
「非常可怕,小姐,那是人間煉獄。你們最好不要知道,就算聽了也該忘掉。沒有人會希望他們愛的人遭遇這種事的。」
「奧黛塔有看見嗎?」
「我想沒有,我也希望她沒有看見。」尼基塔垂下眼瞼,「如果有的話,那會讓人做一輩子的惡夢。吉賽拉小姐,妳的父親和妹妹很幸運。駕車的馬車夫當晚就重傷不治了。倘若當時少校和奧黛塔小姐離馬車的距離再近一點,可能也會被波及到。」
「那麗茲舅媽呢?我是指,伊麗莎白大公夫人呢?」
尼基塔靜默了幾秒,繼續回憶:
趕到現場的伊麗莎白大公夫人步履蹣跚地走向一片狼籍,緩緩撿拾從丈夫身上掉落的徽章和戒指。她親吻那枚戒指,長跪在雪地裡,久久未起。群眾靜默地注視著她柔弱的背影,與她一同哀悼,直到侍女前來將大公夫人扶回小尼古拉宮。
麗茲舅媽,吉賽拉用嘴型無聲說著,才又繼續問道:「她很傷心嗎?」
「是的,小姐。大公夫人在進到屋裡休息後,才終於放聲痛哭。她是名了不起的女子。」副官長嘆了口氣,「瑪麗雅女大公一直在旁邊陪伴她,德米特里大公也是。」
吉賽拉低頭不語,看著掌心裡,開著一朵妹妹在去年生日時送她的紙花,又闔起雙手。
「謝謝您。」她低聲說。「謝謝您告訴我們。」
252Please respect copyright.PENANAQbe65X0Yg1
252Please respect copyright.PENANAdzTHMRzeTx
早在雪降下又消融了兩次以前,孩子們便把溜冰鞋束之高閣。待他們留意到不再有降雪時,濕漉漉的泥地已逐漸冒出嬌小的三葉草與稚嫩的櫻草花,光禿禿的櫻桃樹上長滿細緻的白色花苞,山雀們再度回到枝枒上嘰嘰喳喳,毫不懼怕曾經襲來的烏鴉。
然而奧黛塔的病情卻沒有顯著好轉,反覆的低燒和夢魘讓醫生們束手無策。塞西莉夫人憂心得幾乎搬進了小女兒房裡守著。她清空原本妝點在屋中的花卉,端來一罐罐的藥水與藥片,圍裙逐漸染上生薑與肉桂(註1)的味道。
當吉賽拉注視著母親忙進忙出的身影時,迪米崔.齊格蒙維奇默默將長女拉至身邊,手臂環過女兒的肩膀,讓她把不安藏進他的袖口裡。
「我相信妳母親,小獅子,」他低沈的嗓音彷彿在告解,把顫抖的憂慮從她手中抽走。「我相信她知道自己在做什麼。她需要妳也相信她。」
有時在半夜,孩子們會聽見走廊上傳來一陣陣腳步聲。他們會溜下床,打開門留意長廊另一頭傳來的動靜,小女孩無助的啜泣聲伴隨屋簷下融化的冰柱滴答落下:爸爸,不要管我。媽媽,我好痛。我想回家。那哭泣聲夾雜著一陣陣喘不過氣的雜音,宛若要把心臟也咳出來一樣,環繞在讓人失眠的夜裡。
「聽說最近城裡來了個可以治癒孩子的僧人,也許該讓黛特琳娜看一看⋯⋯」
隔日他們下課去探望奧黛塔時,在房門口聽見了塞西莉擔憂的嗓音。迪米崔沉默不答,而夫人語氣中濃厚的遲疑也讓她接不下話。
「再打聽看看吧。」過了良久後,迪米崔才開口。「或許真的該讓她受洗⋯⋯」
又等了一會,吉賽拉才敲了敲門,詢問母親能否進去探望。塞西莉抿開一個疲憊的微笑,從床邊退開,讓他們悄悄地靠過來。
「她才剛退燒,好不容易才睡著的。」塞西莉輕聲提醒。即便幾乎每一次他們來探望時,奧黛塔都沉睡不醒,只有少少幾次,剛吃完藥的她才會半闔著眼睛,昏昏沉沉地聽他們說話。
陷在床鋪裡的女孩呼吸平靜,看起來比往常都還要嬌小纖弱,消瘦的臉頰卻奇異地紅潤,神情安詳得宛如在做一場很長很長的夢,有可能永遠醒不來的夢⋯⋯
帕維爾下意識地想移開目光。朋友此刻的模樣讓他想起母親。母親得病後也是這樣子,迅速消瘦的身形,還有時而蒼白如骨、時而異常紅潤的氣色,在急促地呼吸時,雙眸會如鑽石般閃亮。只要想到背後代表的病況,他就一點也不懂,過往的人們怎麼會崇拜和美化這種病態。(註2)
探望完後,他們同樣悄悄地離開,走到了平常玩耍的花園裡,小徑深處的丁香花叢已經開滿了紫色的花霧,小小的花瓣飄落在空蕩蕩的鞦韆木板上。
「妳們兩個人都沒有受洗嗎?」帕維爾才問,吉賽拉立刻搖了搖頭。這解釋了她們的名字為何如此叛逆,不屬於任何一個東正教的聖徒。「為什麼?」
「爸爸討厭迷信,更討厭教會。如果他真的找人來的話⋯⋯」吉賽拉低聲說,踢掉路面上的小碎石,臉龐唰地發白,拒絕去細想請教士來家中代表的可能。(註3)她望向聚集在樹梢的山雀,響遍了整個春日的鳥鳴令人心煩意亂,甚至遠遠有更多的事情讓他們無所適從。
252Please respect copyright.PENANAbcuQvtjQqL
註1:肉桂和薑在民俗療法中被認為有助於舒緩氣喘。
註2:迅速消瘦、肌膚蒼白、面色異常紅潤、低燒造成雙眼渙散發亮等等都是肺結核的病狀,在十九世紀時,人們一度浪漫化肺結核所造成的「病態美」,諸多患上肺結核的藝文人士也深深影響當時的藝文界,造成瘋狂的崇拜現象,直到1882年發現肺結核的病因是結核菌才終結。
因為得病多是年輕人,肺結核當時也被稱為白色死神、年輕人的殺手。俄羅斯也曾飽受肺結核肆虐的困擾,杜斯妥也夫斯基的母親和第一任妻子都是死於肺結核。
註3:邀請教士來家中,如果不是要舉行受洗儀式,就是要為將死之人做臨終受禮。
ns 15.158.61.48da2