小西林呀,小西林,你為何在哭泣呢?
你從金色的天堂掉下來了嗎?
小西林呀,小西林,怎麼不見你的姊妹呢?
阿爾科諾斯特離開人間,
獨留下你了嗎?
小西林呀,小西林,
你是悲傷的靈魂,也是喜悅的寵兒,
一為悲,二為喜。(註1)
你可知道,斯芬克斯如何嫉妒你的歌聲?
牠一遍遍磨利爪子,
用謎語將你重重圍困,
剝下你的翅膀,
以榮耀牠的冠冕,
如同牠對你的姊妹那樣,
好讓你們再也唱不出永恆的幸福。
然而斯芬克斯一無所知,
只有你的淚水,
才能洗去沉痾的黑色血跡。
只有你曾駐足,
為人們的悲傷祈禱、哀悼。
67Please respect copyright.PENANAn6aN1wpdzH
──康斯坦丁.飛林,〈小西林呀,你為何在哭泣呢?〉,收錄於詩集《其名為十一月》
67Please respect copyright.PENANA8Eig6o8FNl
由於天堂鳥獨特的繁衍方式,斯芬克斯不得不讓鳥兒們飛離安全的冬宮,飛去海濱築巢,且最好要在嚴寒的暴風雪之中完成這一切,不然到了隔年的救世主蘋果節(註2)時,就沒有新的鳥兒能為他唱歌了。
斯芬克斯會穿上他的狐皮斗篷,駐守在海軍部的尖塔上,嚴守看護著這些天堂鳥,因為世界正在迅速地變動,從工廠的煙囪飄出的濃霧遮蔽了群鳥飛行的視線,聚集在港口的輪船奪去了阿爾科諾斯特的築巢地點,鐵路蠶食並貫穿了西林往昔呵護的森林,失去了黃金樂園的天堂鳥逐漸變得和人類一樣脆弱,記載她們的迷信與故事不再被傳頌,她們的嗓音也越加微弱。每一年都會有雛鳥以明亮的歌聲破殼而出,也都會有成鳥無聲無息地死去。
殺死天堂鳥的方式既困難又簡單。這是一道亙古謎題:為何獵人能隻手折斷阿爾科諾斯特的喉嚨,獅子卻無法輕易咬開西林的胸膛?斯芬克斯謹慎守護著這個秘密。只要能執起弓弩,連人類的孩童也能殺死阿爾科諾斯特,因為人類是如此擅於親手斷送得來不易的幸福。
但任憑你如何折磨西林,毆打她、鞭打她,將傷痕累累的鳥兒拋棄在貧瘠的西伯利亞凍土上,她就是不肯斷氣,不肯輕易地委身死亡,成為它的第十三位妻子。在她編織完自己的壽衣以前,用來殺害她的凶器就已經鈍得生鏽了。
但仍有辦法讓西林死去的,希望能盛放出一片花海的土壤,絕望的幼苗便沒有理由不能扎根生長,有如藏匿在新娘捧花中的顛茄種子,會在新婚之夜滾落婚床的夾縫,在潔白的被單下幸福地沉眠,等待著日後的庸碌與不幸澆灌它茁壯。
在某一年的冬日,飛入茫茫白雪的阿爾科諾斯特失去了蹤影,西林對著海灣哭唱了整整三天三夜,斯芬克斯則駐守在海軍部的尖塔,銳利的灰眼睛緊盯著白馬奔騰般的泡沫,期盼他的阿爾科諾斯特能飛回來,或是,會有一隻剛換完羽毛的幼鳥,帶著明亮愉快的歌曲,在破曉時飛來冬宮的窗畔,安慰西林破碎的心。
但當一年又一天過去之後,教堂敲起了鐘聲,慶祝沙皇太子的新婚,看著一隻隻的海鷗隨著渡輪歸來,斯芬克斯終於放棄了。他宛若喪子的父親般服喪了一整年,又有如鰥夫般多守了一天。(註3)
西林再也不唱歌了,而歌曲可是天堂鳥的生命。斯芬克斯眼睜睜地看著她日復一日消瘦下去,如青鳥般絢爛的羽毛也化為了烏鴉般的漆黑,紫羅蘭的面紗代替枯萎的雛菊與三葉草王冠,覆蓋她曾經純真光輝的面龐。任憑曾經貪婪的他將所有珍寶都獻到她面前,天堂鳥仍不為所動,自顧自地沉浸在失去姊妹的哀慟之中。
又過了一年,舉國的教堂響起了哀悼的洪鐘,在沙皇過世的那一個晚上,斯芬克斯持著手杖,穿上他最隆重的喪服,孤身守在他的密室裡,不再像個目中無人的波雅(註4)一般高傲地抬頭挺胸。
那一年的第一場雪在深夜落下時,西林突然輕輕唱出了聲。那歌聲是你想像所及最為甜美的事物的集合,是盈滿蜂巢的蜜、盛滿青春之壺的醇酒,澆灌過人們的喜悅與歡欣;又如黑暗中的盈盈燭火,搖曳在千百面銀鏡中,是那火光照亮了斯維特蘭娜的臉龐、達吉亞娜的雙眸,以及娜塔莉亞的淚水(註5),引起人們憶起他們經歷過的每一刻傷感,觸碰了他們的靈魂。
當拂曉的日光從海面緩緩升起,將天空與海洋染成金色與橙色的天堂時,西林唱完了她自己的輓歌,用雙翼充作壽衣,永遠閉上了眼睛。
斯芬克斯低下頭,拾起最後一隻西林的頭冠與羽毛,驕傲如他沒有流淚。
67Please respect copyright.PENANAXnKegm0fp6
──塔吉亞娜.西林,《初雪與柴火的故事》
67Please respect copyright.PENANArl102zsL9e
註1:這句來自英國兒歌One for Sorrow,歌詞內容為透過喜鵲的數量去占卜好運或壞運。
註2:Apple Feast of the Saviour(Я́блочный Спа́с),為東斯拉夫的民俗節日,主要在八月慶祝,象徵秋天的開始。
註3:這是維多利亞時代至愛德華時代的風俗,父親需為孩子守喪六個月到一年,鰥夫則需為妻子守喪一年又一天。
註4:波雅(боляр)是羅斯地區在公國時代的大貴族,於伊凡四世施行權力集中後被逐步消滅。
註5:這邊列舉的名字皆是俄羅斯文學中知名的女性角色,分別是茹科夫斯基的斯維特蘭娜(出自同名詩作)、普希金的達吉亞娜(出自《奧涅金》),以及屠格涅夫的娜塔莉亞(出自《羅亭》)。
ns 15.158.61.20da2