x
我一直都很喜歡動物，尤其是貓和狗。
從小我就想要養一隻，但是家人總是以會過敏為由拒絕了。還記得某次我偷偷將一隻被遺棄的雛鳥帶回家，我發現時牠的兄弟（或姐妹）已經在旁邊成為螞蟻的食物；可是當年我還小、偷藏東西的技術爛得可以，所以媽媽很快就發現了。
「琳卡，把牠丟掉。」
（女主角叫做Lenka，和某位歌手同名。讓她走紅的其中一個原因是微軟作業系統宣傳使用的「Everything at once」）
我開始哭、乞求媽媽讓我留下牠，我甚至還來不及為這個唧唧鳴叫的小東西命名。我始終記得那一刻母親面具般毫無表情的臉，以及目光中投射出的冰冷視線。
「琳卡，我再說一次：妳可以選擇自己送牠離開、好好說再見，或者我幫妳處理掉。」
最後我當然屈服了。作為一個八歲的孩子，無論從什麼角度看，我都沒有太多選擇。那可以說是我人生中頗糟糕的一天，卻還不是最糟的。
長大之後，即便開始有了自己的生活步調，但是我依舊被遺棄那隻鳥兒的事情影響著。每當我有了要養寵物的念頭，腦海中都會浮現那雙滿懷期待的小眼睛、柔順的灰色羽毛，然後想到牠孤單又無助的死去。
前年我和交往四年的男友分手了。儘管這是一段平靜收場的感情，我仍然陷入低潮、對失去一段關係感到悲傷。剛開始我總將分手和遺棄小鳥這兩件事聯繫在一起，責怪自己沒能維繫好關係。
朋友建議我轉換心情，我也認為該給自己一個重新振作的契機。所以我搬來梅利普羅（Myllypuro，位於芬蘭）站附近，這樣離我上班的診所更近一點。那裡的公寓外表雖然比較平凡，但是內部很乾淨而且規劃良好、附近還有公園綠地。
也是在那裡，我遇見了牠，我命中注定的貓。
老闆是個虔誠的基督徒，因此每年的主顯節都固定會放假、前一晚也會提早打烊。今年也不例外，我甚至收到祝福過的堅果巧克力糖。
走出地鐵站時天空還亮著，街燈甚至沒有打開。在咖啡館轉彎、進入習慣通勤的巷子後，我一眼就看見了那個明顯的小身影。
是一隻貓。
牠沒有戴項圈，但是毛皮非常柔順。我看見牠時，貓咪正臥在一輛黑色的轎車上、讓牠的毛色更加鮮明。我放慢腳步，猶豫著要不要嘗試靠近。
就在此時，牠抬頭溫和地盯著我，身體沒有挪動、也沒有發出聲音。那對特殊的湖水綠眼瞳彷彿在呼喚著我過去。
「嗨，小東西，我可以摸摸你嗎？」
靠近一點才發現，牠在基因上應該混合了緬因貓。面部和四肢有重點色，其他部分是偏白的奶油色。
我伸出手的時候，牠歪了一下頭，接著靠向我、用額頭主動磨蹭我。
「你真可愛耶，從哪裡來的呀？」
牠安靜的沒有回應，但是離開了我的撫摸、跳到地面上圍著我轉，還一邊嗅著我的味道。
「我身上應該都是消毒液和木頭的味道吧？」
就算沒有養過寵物，我還是知道這種動物的嗅覺比人類靈敏許多。我的工作地點是兒科與家庭醫學的複合式診所、整體環境走的是溫馨高雅的風格，因此老闆添購了不少木頭家具和薰香燈。
我蹲下來仔細地打量牠，而牠似乎也在認真地端詳我。儘管我接觸過其他類型的寵物，但是這麼專注而認真的眼神還是頭一回。
一個想法突然浮現在腦海。接著在我還未來得及意識前，話語已經出口了。
「你願意和我回家嗎？」
牠沒有回答（這顯而易見），只是繼續坐著看我、毛茸茸的長尾巴在身後晃來晃去。
「如果你願意讓我養你，待會就跟上來，好嗎？」
我當然沒有認為牠會回答，不過內心還是期待著至少能聽到一聲貓叫當作回應。但牠只是在我身後安靜的跟著，直到進入我的房間。
然後我才第一次好好在燈光下觀察「我的貓」。
牠乍看之下很像緬因貓，因為臉部與腳的重點色。但是顏色很特殊，那些部分是散發著光澤的暗藍色。而其他地方並不是乳白，而是銀白色的毛。
你真的沒聽錯（或看錯），我仔細檢查過牠的毛皮，我發現它們帶有某種類似金屬般的光澤、在光線的照耀下發出柔和細緻的反射。
更加特別的是瞳孔。那對眼睛並非完全的碧綠色，而是像自然的水般隱隱透出一點藍。而且那些顏色就在牠的雙眼中，以極其緩慢的速度移動、擴散，就像真正的湖水一樣。
好吧，可能我發現了某種變異的新品種貓咪？我當時想著如此一來，我肯定是這世界上最幸運的飼主之一。
因為這身獨特的外表，我給牠取了關於月亮的名字：瑪尼（Mani），北歐神話中駕馭著月亮的神祇。
「你的名字就叫瑪尼，好嗎？」
我一邊撫摸著牠一邊說，那時牠已經主動窩在我身上休息了。牠聽到我說這個名字之後，抬起頭張望著我，然後輕聲地叫了一聲。
我想這應該代表牠同意了吧？
但是隔天我抱著牠去看醫生開始（沒錯，隔天而已），我們都發現了瑪尼身上有一些不尋常的地方。
首先，以一隻無人飼養的流浪貓來說，牠過度「乾淨」。這不僅僅是因為牠的外觀、毛皮，還包括驗血的結果。牠沒有任何檢驗上的疾病，身體內外也都沒有寄生蟲。
「如果牠真的是流浪貓，那麼也應該有人定期照顧牠。瑪尼簡直比我看過的任何一隻家貓都健康。」
出於好奇，醫生甚至免費幫我做了一些額外的寄生蟲和疾病檢測。結果你們也可能猜到了，什麼都沒有。
更神奇的是，儘管瑪尼是隻流浪貓、跟隨我一路回家後沒有特別清潔，但是牠的腳上沒有明顯的髒污。
事實上，我可以告訴你們。在我買了貓咪用品、真正開始飼養牠以後，我不曾在家中發現牠的毛（縱使牠算短毛貓）。瑪尼從貓砂盆中出來也總是十分乾淨，腳掌不帶任何砂塵。彷彿它們無法沾附在瑪尼身上。
瑪尼多數時候都很安靜，動作斯文、優雅，帶有一種對所有事物了然於心的從容。醫生在檢查時判斷牠應該三歲以上，但是無法確定牠的年齡。最神奇的是我們也無法判斷瑪尼的性別。
「什麼意思，我以為檢查外生殖器就可以了？」
當醫生宣布這個消息時，我感到很震驚。第一個想到的是先天的基因缺陷，性器官不明顯以至於要動手術。過去身邊有朋友的貓發生過，所以我略有耳聞。
「我很認真檢查過了，妳自己看看。」
醫生一邊說，然後將瑪尼的其中一支後腳抬起。在那個本來應該存在外露器官的地方，一片平坦、什麼也沒有。我看出醫生甚至為了近一步檢查，所以為牠剃了毛。但是瑪尼的屁股沒有任何開口，皮膚就像身體的其他地方一樣。
「我很確定牠有上廁所，因為貓砂裡面有尿和糞便。」
「牠在醫院檢查途中也上過一次廁所，差不多就是妳去櫃檯的時候。簡直讓人難以置信，我確實聽到小便聲。」
事件到此不了了之，醫生雖然好奇、但是也沒有太多心力花費在我們身上。最後我還是帶著滿腹疑惑將瑪尼帶回家。
在我們相處的大部分時間中，牠都是一隻安靜且親人的貓咪。我出門上班前，牠會在門口靜靜地目送我；無論我下班的時間早或晚，瑪尼都會在我開門後出現在我面前。
當我待在家時，牠會觀看我正在做什麼，來決定如何陪伴在我身邊。準備飼料的時候在碗旁等待、我追劇看電影時在我腿上或身邊、當需要專注時牠就會離我遠遠的。有時我甚至覺得瑪尼讀得到我的想法，或者能預測我的下一步行動。
最後一個特別之處，就是牠對任何逗貓玩具都沒有興趣。我上網做了功課、加入貓奴互助群組，但是牠對我所有買來的玩具都沒有反應。第一次我想和牠玩逗貓棒時，瑪尼盯著那甩動的鮮豔羽毛瞧了幾秒、轉頭看看我，接著就打哈欠趴下休息了。
在幾經測試後我終於放棄。因為牠似乎比起玩玩具，更喜歡靜靜地被我撫摸。有時牠會變得很黏人，不斷用頭磨蹭我、想要鑽進我懷裡，這大概是牠最像貓的時候了。
你可能以為牠就是一隻聰明伶俐的貓。
雖然關於牠的故事很難在一篇之內講清楚，但是我可以先給你們結論：瑪尼絕對不是你想像的那樣。
ns 15.158.61.48da2
