城市的發展離不開自行車。
我們每天的上下班通勤、社交出行、短途旅行乃至於炫耀和扔垃圾等活動，都可以建立在自行車上。從某種程度上講，自行車幫助了我們的生活，我們也讓自行車更有意義了。
對於這種二輪交通工具，不同人有不同叫法。台灣人講「腳踏車」，香港人說「單車」。龐大的用戶群體與言之不盡的使用場景，讓生活變得更有意思的同時，也滋生了很多問題。
首當其衝的是停車問題，以我在上海生活的經驗來看，如果把自行車作為日常通勤工具，那麼你一定會有找不到合適停車地點的煩惱。共享單車數量龐大，乃至於人行道上的停車位常年被藍色或黃色的共享單車佔據，偶有寬敞的空隙，也會被城市的另一股亂流搶佔——電瓶車。所以，私人自行車常常難以找到合適的公共車位，尤其是價格昂貴、做工精緻的車子，它們的車主顯然不願自己的華麗玩具與骯臟的共享單車躋身一處。
當然，如果脫離頻繁的日常通勤，只在週末進行巡遊的話，停車問題相對不那麼棘手，因為你大可以在你喜歡的咖啡館門前瀟灑一停，甚至無需鎖車，一邊喝著獨具風味的特選豆子，一邊欣賞自己的座駕，那是一種主人翁意識的表現，是一種靜態的迸發，在矛盾中通往禪定，中產階級的精神構成中有一部分就屬於這種徘徊不定的狀態，而你所需的只是端起一杯咖啡，看著你的自行車。
這也會帶來問題，因為咖啡僅250毫升，但其帶來的代謝加速則會催生大量的尿，如果你在一間受歡迎的咖啡館，那麼廁所大概率是稀缺資源。沿著街步行五十米到一百米，運氣好的話會找到一間公共廁所，這種概率和在上海尋找垃圾桶的概率相當。這意味著有十分鐘時間你將會脫離你的自行車，這引發另一個問題：能否給予路人充分的信任？當我們的視線短暫脫離車子的時候，往往會催化一種賭博心態，賭一把回來時能否看見車子，讓離開的短短幾分鐘顯得更有價值，我相信很多人都感同身受。這種賭博的結論是：一半人能看見車子，另一半人則丟了車子。雖然我只通過少量的採訪得出了這個結果，但不得不說一句，這實在讓人大跌眼鏡。
鎖也是一個好問題，有人會說解決上述問題只需要一把鎖，但據我的觀察，高檔自行車通常都沒有鎖子。我是一個愛車之人，在街上遇到不錯的車我都會停下多看兩眼，儘管我知道車主就在身邊不遠處或著正在「賭博」，但如果他看到我正在駐足欣賞他這輛沒有車鎖的漂亮自行車，那種格局感一定會油然而生。
鎖與不鎖，一個微妙的心理學辯題。
74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQpbKrx7JFP
每當我想到自行車時，我那關於它的商業帝國版圖就慢慢浮現了出來。這個城市自行車太多了（必須除去共享單車，因為它和我們的討論不在同一範疇），換言之，騎自行車的人也太多了，並且隨著這種潮流的興起，自行車主的數量還在與日俱增。我在城市遊蕩時曾目睹許多家自行車店開張又關張，他們給源源不絕的顧客帶來形形色色的自行車，卻因為貧瘠的售後服務而遭到詬病，進而不得已關門大吉，因為在上海擁擠的市中心，以社區為直徑的商業模式成為主流，因此當一家身處中心的自行車店口碑不佳時，關門只是時間問題。這恰恰造成了所謂的歷史遺留，雖然門店已經關閉，但自行車卻實打實地賣了出去——一個社區內數以百計的自行車主們成了孤兒。對於手工活能力的估計我從來都是持悲觀態度的，依然是從我的觀察出發，大多數人都無法掌握自行車的基礎修理和保養，甚至有相當一部分人不認為自行車需要保養——這便是我的商業版圖了。
一樣以社區為直徑，提供上門服務，集基礎維修、保養與升級改裝於一體，保證解決市民90%以上的自行車問題。
這種做法從一開始就是正確的，因為我經營自行車生意的出發點是自行車本身，我熱愛自行車，更希望自行車能夠得到適當的呵護，力所能及的事，我有什麼理由不做呢？我沒有門店，沒有商標，只通過最原始（真正的原始）的方式來傳播：人與人的聊天、提問與解答、設問與引導等。
將一切變單純，我的信條。當我們說自行車時，我們想說的就是自行車，當我們說一家修車店時，說的就是一件修車的事。薄利少銷，將業餘時間發揚光大。
74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmhW3JKfk81
事情偏偏就不能按照想象的方式發展，我們的生活還是有一大堆亟待解決的矛盾，好處是，在騎自行車時，我常常可以迎著風從容地思考片刻。
從南到北的路線是我經常選擇的，朋友們基本都住在北邊。氣溫低於三十度的時候，自行車就是萬能的代步工具。我經常在午後騎車前往酒吧，或許是個不太負責任的選項，不過我和悠然就是在那裡認識的，到今天，我已經認識她半年多時間了，或者更久，但我對時間的判斷力較弱，對於友誼時間的衡量基本保持在半年這個節點，也就是說，我認識誰都是半年左右。關於悠然這個名字，這是她告訴我的，我一直感覺這不是真名，但追求真名好像也不是我的義務範圍，但悠然二字很好聽，從這個角度，我願意相信這是她的本名。
認識她以後，我依然還是從南到北騎行，不再是漫無目的，而是去找她。找她很容易，不需要提前預約，因為她的花店就開在酒吧旁邊。梧桐樹林立的地方，一間花店，一位可愛的女士，這樣的組合再正常不過。花店客流稀疏，這是我反復去了幾次之後才發現的，因為在此之前，我常常擔心這樣的拜訪會影響她的客人，但她笑著搖頭，說我和我的自行車就是活招牌，她高興還來不及。也許吧，自行車、咖啡杯、鮮花、甚至書籍……這幾樣物品恰如其分地詮釋了這裡的生活方式，典型而簡單，似乎人人都可以做到，人人都可以擁有生活方式。話說回來，她經營的花店雖然沒有熱絡的客流，但每天固定時刻總有熟悉的街坊前來光顧。悠然每天上午八點開門，八點半那位高高瘦瘦的女孩就會過來買花，穿著一襲慢跑服裝，買一束時令鮮花，往往都是淺色。她帶走花的香氣，留下自己的香氣，我握著冰涼的咖啡杯，余光看到悠然在一旁忙著修剪花束，但嘴上卻在偷笑。從悠然嘴裡我知道那女孩是個自由模特，她問我喜不喜歡，我頓了頓，點了點頭，然後哈哈一笑，她終於也憋不住，放聲笑了出來，然後讓我幫她扔了一包巨大的垃圾，裡面全都是剪下的枯枝敗葉。
不知不覺之間，我已習慣來到悠然這裡，就像是一個無業遊民在街邊打發時間，有時候一呆就是一整天，我不想說是為了陪她，畢竟我們之間的關係從來沒有進一步發展，這感覺就像是莫名其妙在一起的朋友，相互填補閒暇。正如我之前所說，她的花店並不忙，而她所做的除了照顧好鄰里客戶，更多的是修剪花束，或者靜靜地看書，她有時也會抽煙，倚在門口淺淺地抽兩口。太陽光穿透大片的梧桐葉，灑落在她身上，混雜著煙霧，還有灑水車經過時的水霧，讓我眼前的畫面曖昧陡增，就彷彿我們是一對默契伴侶，我躺在床上，她披著一件松垮的長衫站在陽台前，抽清晨的第一支煙……這是不是幻覺，我弄不清楚。
自行車的工作在按部就班進行，不過關於停車問題的思考我倒是放下了一些，至少我可以無憂無慮地把車子停在悠然的花店門口而不用擔心被偷——與其說如此，不如說我陷入了一種幸福，每天和她在一起，欣賞她抽煙的樣子，胡亂談論一些美妙的話題，在咖啡因的作用之下，一切都是那麼好，也許就是在這樣的氛圍催化之下，我覺得，自行車即使被偷，也是一件不值一提的事了。
ns 15.158.61.20da2
