49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhmW0uPxcaM
警察問我的時候，我說我最近剛看完《後窗》。
什麼是他媽的後窗？
《後窗》是我認為的希區柯克的巔峰之作。
什麼是他媽的後窗？
換個角度回答問題，《後窗》是一部電影。
後來他們就放我走了，走出派出所的時候，我看到悠然在等我。我是第二次這進這地方，但是第一次在審訊室里受到盤問。悠然一臉擔憂地看著我，面容里還帶著很多困惑。於是我抱著她哭了起來，我為我的神經質行為感到抱歉。
我帶著我編好的故事衝進了派出所，告訴接待的民警我目睹了一場殺人事件。本應該是我帶著悠然一起去報警的，至少在我的設想里，但我之所以沒這麼做，原因是不想讓我異想天開的實驗受到干涉。總之我和他們一起去了那棟房子，敲開了那戶人家的門，結果開門的根本就不是一對夫妻，而是一個年紀輕輕的胖女孩，她租住在格子間里已經很久，於是我跟警察回了派出所，原原本本吐露了心聲。
所以他們聽到的故事是這樣的：一個希區柯克影迷因為受到電影《後窗》的影響太深，導致出現幻覺，誤以為亭子間里發生了謀殺案，混淆了現實與想象，引以為戒，下不為例。
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSuYqzBbd77
悠然送我回了家，在路上我跟她講了我第一次進派出所的故事，因為報案，我的自行車丟了。那是我在上海的第一輛自行車，一台黑色的家庭用車，自帶前車筐和後座，後來我把車筐卸了，名義上是為了降低風阻，其實是只是因為看起來太遜。
那是我住在市中心以外，一片介於內環中環之間的龐大的開發區，周圍茫茫一片全是工地，給人的身心造成了不小的影響，就在那段日子，那台家用自行車載著我跑來跑去，在微妙的距離之內，讓我免受地鐵的折磨。
那車子很好騎，單速的傳動機構十分簡單，騎起來暢快自如，為了增加它的舒適性，我又創造性地把平把改裝成了燕把，這樣一來，我就可以以舒服的直立姿勢巡航，天氣好的時候，騎它就像是騰雲駕霧一樣，輕鬆自在。
我十分鍾愛我的黑色自行車，以至於每天都騎。在從工地通往市區的路上，我日復一日飛馳著，許多個晚上我都把車停在話劇大廈門前，和好友坐在台階向前的白色塑料凳上，掏出一瓶冰好的酒，推杯換盞，暢快無比。
我一直有個當出租車司機的夢，在這台車上我實現了夢想。一盞黃色的「TAXI」小燈被我安置在車把上，每到夜晚那黃色的小燈就亮起來，我疾馳在上海的大街小巷，全然地把自己想象成一個遊蕩的司機，不知道去哪也沒關係，完全沒關係。
那盞燈，那台車，都是我在這座寂寞城市裡聊以慰藉的道具。
那段時間我家有一個巨大的籠子，籠子里住著一隻生病的貓，每當我把手伸進籠子的時候，總覺得被投餵的是自己。寂寞的城市，處處皆是自己的投影。那陣子我的寂寞毫無來由，於是我奮發圖強寫作，在紙上宣洩自己的想象，試圖離那個鐵籠子遠一點，我更加奮發圖強騎自行車，從早上騎到晚上，奇怪的是，那台車在短時間高強度的使用中，竟然絲毫沒有老舊，我在車庫里遠遠看到它的時候，黑色的車漆仍是那麼閃亮，直到它丟失的那天，仍然是那麼閃亮。
我並不打算給悠然講車子是如何丟失的，丟了就是丟了，我很心痛，但諷刺的是，我是在一周之後才意識到丟車的，這更加讓我心痛，也讓我感覺到愧疚，在這部丟了的車跟前，我丟了人。後來我搬入市中心地帶，很長一段時間內把騎自行車的習慣戒掉了，到哪裡都是步行，甭管酷暑還是寒冬，都是如此，像是《悉達多》里的苦行僧，不知疲倦。我告訴我自己，我要思考，我要等待，我要齋戒，我乾了許多事，認識了幾個不一樣的人，男的不多，女的多一些，這讓我甩掉了一部分困擾我的寂寞。
我奮發圖強地走路，喝酒，見不同的人，後來基本忘掉了我的自行車。
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAxIMsEkGhB
我奮發圖強地走路，喝酒，見不同的人……
只要遵循這幾步，其實想忘掉什麼都可以，當然這種過程是會上癮的，所以到頭來，可能不得不找點什麼事情忘一忘才舒服，在這個過程里，你很可能會忘掉某種程度的現實，忘掉自己曾經的才情，忘掉自己的興趣愛好，忘掉自己是個什麼樣的人。
我們會記得自己的名字，這個名字，那個名字，這片窄小的社交網絡就是由或多或少的名字組成，我們從名字、從綽號、從花名、從網名出發，開啓了對一個人的初步認知，奇怪的是，當我們真正開始認識一個人的時候，或者說拿一個人當朋友/仇人的時候，他的名字好像又沒那麼重要了——哦，那傢伙——，四個字加上一個逗號，配合我腦海那個巨細靡遺的形象，就足以呈現一個為我熟知的具體的人。
那就怪了，名字，到底有什麼用？或者說，名字，有沒有永恆的意義？
我提出的問題，我先行回答。我覺得沒有永恆的意義。
在社會文明的規訓之下，每個人的名字都是秩序性的體現，僅是為了滿足社會正常運轉而生，換言之，我們花裡胡哨的名字不帶有任何人情味，就像是地鐵站的名稱一樣，聽到某個站名，我們就知道到哪兒了，是否該下車了，但進一步來看，那個站名還意味著什麼呢？說到底，名字這回事只能在屬於它的特定的語境內探討，對於地鐵站名來說，它存在的最大的意義在於讓人們記住，並且不要和其他站名搞錯，導致出行（人的行為）出現混亂，進而導致交通系統的混亂，所以在這方面，我不要想得太多，我不願聆聽地鐵站廣播里誇誇其談的介紹，我不想聽到一大會址新天地是黨的……這樣冗長的播報，因為該在這一站下車的人，一定會在這站下車，反之亦然，至於他們下車去幹什麼，那就不是你地鐵站該操心的事兒了。
ns 15.158.61.48da2
