「今年居然能看到飄雪！」正顫抖著手的我一邊望著東北亞的天空，一邊忍耐著極少能體會到的低溫，點燃著嘴上叼著的香菸。為了騰出雙手遮擋來自零下的寒風吹熄我的古風舊式火柴，暫時把剛剛才在泰迪熊博物館買的禮物，擱置在一棵不知名的松樹旁。結果到了首爾我還是想抽菸，因為跟前妻大吵一架只好一個人去看充滿泰迪熊的建築物，本來應該牽著我那被乳白色羊毛手套保暖地天衣無縫的手，跟著鬧彆扭的大小姐在飯店裡呼呼大睡。其實我覺得那隻手現在應該正在拿著燒酒，畢竟天空黑壓壓的一片還下著雪，對於兩個南國來的觀光客，像我這樣邊拿著香蕉牛奶，邊抽著香菸的怪人應該數一數二。我把火柴塞回墨黑色長風衣外套的口袋中，把牛皮紙製提袋裡的泰迪熊拿出來仔細端詳，有時零星落雪或夾雜著菸灰附著在深棕色絨毛上。在走馬看花中有各式各樣的填充玩具，當然最主要超過九成都是泰迪熊。我想也是，要是在泰迪熊博物館裡面買到銀白色的蟒蛇玩具，或著長白山上面奔跑的大象，那該是多荒謬的笑話。更何況長白山根本沒有大象！大概只有飛彈卡車跟氣墊船，血鑽石賣給將軍的兒子，至少演得最為幽默的皮爾斯版龐德電影是這麼說的。或許我該買穿著黑色西裝打著領結的泰迪熊特務，因為生氣的大小姐也喜歡間諜片，不過她喜歡羅傑年代的商業紳士風，我則喜歡史恩．康納萊的Dr.No，我們的共通點似乎剩下軍情六處的第七號情報員。如果特務泰迪熊帶著費多拉帽，我大概不會買手上正在抱著的棕色小熊。在經過韓國公主泰迪熊區後，我看完了所有泰迪熊。作為和好禮物，即便是卓別林小熊似乎都來的更加適切，我卻挑了裡面最喜歡的泰迪熊。就是一隻深棕色的泰迪熊，毛茸茸的有著圓圓的兩個可愛耳朵，就這樣而已，沒有服裝沒有造型，一張由線條構成的嘴巴似笑非笑，一隻深棕色的「泰迪熊」。
回到飯店大廳前，我經過了一個攤販，經過一段艱難地溝通後，買了一盒大的離譜的草莓。前天聽導遊說這個品種叫人蔘草莓，還真是難懂的名字。飯店附近的攤販跟東大門不一樣，似乎講中文的遊客少，幾乎沒有攤商會用中文招呼客人。我提著兩袋紀念品來到睡了幾天的房間門口，刷了房卡推開被電子鎖阻隔的現代風灰色房門，讓憤怒的情緒交織著冰封千里的無奈，隨著熱的離譜的暖氣撲面捲襲而來。
「天哪！大小姐，請問妳是在烤蛋糕嗎？」快被暖氣烤熟的腦袋暈頭轉向，將直擊內心最單純的疑問脫口而出，排擠掉本來用在破冰計畫的道歉說辭。
「泰迪熊展覽看得怎麼樣？」
「先不要管泰迪熊了…」
「韓國的飯店都這麼暖活啊。」
「而且你剛從下雪的街頭回來當然覺得這裡熱得要命！」大小姐不急不徐的解釋房間變成鍋爐室的原理。不過似乎聽上去也有幾分道理，我剛離開極端環境到另外一個反差的空間中，多少適應不過來，習慣還真是要命的技能啊！我這樣感嘆著。
「你還在生氣嗎？」經過一段時間適應悶熱暖氣的過程，我總算是回神過來，才提起本來身為主角的關鍵問題。
「今晚下雪了吧？」這樣看起來八竿子打不著的問題卻提醒了我一件重要的大事情，我的前妻是不折不扣的Killer Queen，就像Freddie歌詞中宣告的那樣，就像上流宴會上不可或缺的魚子醬與讓我上癮的香菸，優雅又彬彬有禮，十分異常的親切人群，簡直就是我的完全相反。在一段感情中她有著火藥般的脾氣，像炮彈一樣驚人的殺傷力，也在開火瞬間就消散了的怒髮衝冠；又如明膠一樣成為製作布丁的重要材料，任何戀愛的蜜糖都能轉化成黏口美味的甜點；就像帶著激光的黃色炸藥一樣「Guaranteed to blow your mind.」。此時此刻的我明白了這位繽紛危險的大小姐好像消氣了，但為了確保大意被暗殺，還是得小心謹慎。
「外面應該還飄著雪呢！」我說。其實我們最後會分開，是因為在她面前，我不再能做真正的自己，害怕著變成殺手皇后眾多玩物的其中一個。但事實上我們深愛著彼此，直到她去世後我才了解到這件事。
「等到明天早上，看著艷紅的陽光與遍地白皓的雪絨交互輝映，景色一定很美好。」她看著黑色一片漆黑的窗外說道。
「江山如此多嬌，引無數英雄競折腰。」她果然十分了解我，當然那時候我們已經結婚三年了，知道我喜歡《沁園春·雪》也不是什麼值得驚訝的事。但我確實對於多嬌的她，戴上了我以為她喜歡看的面具。所謂做自己，本質上來說就是對著別人說：「希望你能接受我的那些你認為是缺點的缺點」罷了。活的自由也只不過是對於責任的不理睬，當然如果人生能打造的一點責任都沒有，倒也不用擔心負責的問題。不過絕大多數自由地活下去，或多或少需要點自私。
「我買了草莓。」
「前幾天導遊說的那個？」
「應該是吧？」
「反正很大顆就是了。」這大概是我對人蔘草莓唯一懂得形容。
「好吃嗎？」大小姐自顧自拿起一顆直接吃下肚，真是她一貫的作風。
「等等，那還沒洗過吧？」我接受寒冷的雪天冷凍後，又被空調火烤過，反應力實在變得延遲，等到一句「普通」化成文字方塊，從草莓味的嘴角吐出來之後，我才問出關於衛生的問題。我把剩下的草莓整盒捧起來，好讓這個幼稚鬼不再把奇怪的成分吃到身體裡面，拿到了浴室的洗手台清洗後，才帶回電視旁的咖啡桌。草莓其實蠻好吃的，至少以草莓這種水果來說，甜度足夠而且大顆。不過兩個人分食一整盒人蔘草莓，實在有點膩。
「我以為你會喝酒。」
「本來打算」
「但是太冷了」
「這個理由實在沒有道理，單純應該只是她不想喝。」我當時是這麼想的。
「你有買泰迪熊嗎？」大小姐邊喝著香蕉牛奶，邊像約瑟芬皇后一樣吃著大得離譜的草莓問道。
我把牛皮紙袋裡的棕色泰迪熊抱了出來，遞給約瑟芬皇后。不過我不像皇帝波拿巴那麼矮，腸胃確實很不好這倒是一模一樣。野心也沒有征服歐洲這麼龐大，畢竟我可沒有自由到那種程度，我只想有妻子跟可愛的女兒，住在環境清幽的都市近郊，義大利旁的小島或許蠻適合我。不會有人把王冠戴在我的頭上，畢竟我不是個經常遊走在人群中的說客，這樣的人如何加冕成王，實在難以想像。
「真像你！」她一邊玩弄著泰迪熊毛茸茸的圓耳朵一邊感嘆道。
「哪裡像啊？」我震驚的用問題回答問題。其實我也覺得這隻泰迪熊像我，所以我才把它買下來，希望著即使日後二人過著分居的生活，再也不存在熱戀時的激情，甚至連人工代糖般假性的曖昧都沒有的時候，自我而出的一部份，形而上學的一隻長得很像我的泰迪熊，可以陪伴著這位大小姐。在幾十年後的某個12月的早晨，提醒著坐在陽光灑落的窗戶旁，讀著法國小說的她，能看到這隻泰迪熊而想起來，至少我們曾經愛過彼此。
「你看這隻熊，什麼裝飾都沒有，很純樸嘛！」
泰迪熊可以有各式各樣的款式，華麗的晚禮服頭上別著花朵，西裝鼻挺打扮低調優雅的像是要去參加拍賣晚會，藍灰棕三色構成的方格子樣式村衫有著鄉間的樸素，甚至是只穿著吊帶牛仔褲的牧人熊，會不會有一身橘黃色的明朝皇帝熊、韓國傳統朝鮮服的王妃、軍人熊、店員熊，各種型態與各種職業的泰迪熊。但你選擇什麼特徵都沒有的深棕色泰迪熊，因為這隻熊是你，你不想要表現你的特別，回歸最原始的純樸，連衣服都不願意穿。
「嗯…所以不喜歡嗎？我本人熊。」我也開始吃著草莓回答道。
「我喜歡的不得了！」
「不過或許是因為沒有卡斯特五號熊」我打趣地說道。
「也沒有嬉皮熊跟搖滾熊」
「有羅傑．摩爾熊嗎？」
「有查理·卓别林熊。」我到現在還是不懂那個時期的龐德電影好看在哪裡，跳過鱷魚池嗎？還不如看城市之光或者摩登時代，鑽到齒輪跟齒輪中間的黑白世界，引發著人們的笑聲。
「我不需要喜劇」她翻過身躺在床上不在乎的說著。
「那才不是喜劇」
「我才不管！大家不都是為了笑而看卓別林嗎？那就是喜劇啊！」
「有笑聲的地方就有喜劇出沒」總是任性的大小姐這麼說。
「那是因為他們不懂那電影背後深層的意涵」我彷彿千千萬電影學專家的自我優越說著鄙視大眾的話。
「難道卓別林就不能是單純帶來歡笑的人物嗎？」
「真搞不懂你們這些讀書人。」
「什麼劇本一定要有隱喻啦，誰誰誰在暗示赫魯雪夫，誰誰誰在隱射種族歧視，又是誰誰誰在把悲劇變成喜劇。」
「對於小說也是，好像一定要有核心價值才能寫成偉大的小說。」
「對我來說，看到夏目漱石揍了一個人的鼻子就是重點了嘛！」大小姐邊抱怨著受不了胡亂解讀的「專家」，邊像鬧脾氣的小孩子一樣在床上滾來滾去。
「我覺得你說得很對。」我總是被大小姐說服，殺手皇后還真是危險，想盡一切辦法精準的命中我的內心世界。
「而且我喜歡你本人熊喔！」
「你喜歡就好。」我一邊哼著Killer Queen，一邊脫掉應付下雪的冬裝，準備要去痛快的洗個澡。
「欸！為什麼在唱Killer Queen」
「嗯？」
「我是殺手皇后囉？」我看著眼睛散發雷射激光的約瑟芬打了個冷顫，連忙解釋只是喜歡這首歌。說到底就算她是約瑟芬，我也不是拿破崙；就算我是拿破崙，她也不是約瑟芬。但至少她不是瑪麗·安東妮，我也不是羅伯斯比，我們只是一對普通的離異夫妻。
隔天我們睡到快要中午才起床，本來要去紀念品店的上午行程也只好取消，一起床就開始準備行李，連飯店的自助式早餐都沒吃到，真不觀光客。觀光客不該都是起得老早，當頭腦還在時差裡呼呼大睡的時候，身體被迫移駕到自助餐廳，拿著各種沒有「特色」的食物，面無表情的咀嚼。把行李箱拉起來後，我先刷牙洗臉，並刮了鬍子，等她梳理完頭髮，上了日常的大地色淡妝後，我們就搭接駁車前往機場了。
「我們是不是應該買個什麼？」我們在登機門等待的時候，她點了我的肩膀問道。來一趟韓國都沒有買些土產回去送給親朋好友是不是不太禮貌？大小姐居然也會為了這種無關緊要的禮節而感到煩惱。聽得我忍不住笑了起來，顫抖著身體竊聲笑個不停。
「有什麼好笑的！」她帶著些許不悅地用白皙纖細手捶著我的胸口。我抱著她說，旅遊的重點在於我們有沒有什麼印象來過這個地方，而有所感悟。而不是花費大把時間坐著遊覽車，在一個地方拍過照後就立馬前往另外一個景點再拍幾張照片。
「我們來首爾這五天裡面有拍過照嗎？」
「這麼一說好像真的沒有呢。」
「但我們有很多回憶啊！」我感嘆道:「兩了人特別找了個冷到不行的地方來吵架，然後聊各種跟韓國一點關係都沒有的話題。」真是荒唐到家了。
說到底紀念品這個東西到底是為了什麼而存在呢？證明自己有來過這個地方嗎？旅行到底是為了自己去的，還是為了炫耀而去的，始終令我困惑。紀念品的存在真的好蠢，如果我去過一個地方的記憶要靠吊飾才可以想起來，那我根本等於沒去過嘛！旅行不就是要體驗那些不同的地點，與千篇一律的枯燥生活，有什麼本質上的不同。如果一點不同也沒有，那當然記不得。所以買了所謂的紀念品，只是因為那個地方沒什麼好玩的。
「況且我們都出關了，想著這次一定買不到的紀念品也於事無補。」我補充說。
以前聽過一句話:「不需要擔心的事情，固然不用去擔心；需要擔心的事情，擔心也沒有用。」也就是說擔心是個糟糕的發明嗎？或著這麼說，擔心按照所謂的情緒「正常值」來說，本來就不應該存在。因為擔心與否都不會決定這件事會不會發生，可能最多可以預先準備吧！但有什麼東西是有了擔心就能準備的呢？就算是說我擔心考試不及格，所以努力唸書，那為什麼不說我是為了考試及格而努力唸書。真是的！有動機這東西幹嘛還要去從反面強調。擔心原來只是動機的負面定義而已嗎？把負面變成肯定句的詞彙。
到桃園已經是晚上十點多，我在免稅商店買了一條菸跟一瓶18年的約翰走路，她則東逛西逛的挑著Chanel跟Godiva，最後買了一盒白巧克力。我們回到新竹的租屋處大概是一點多的時候，兩個人各自洗了澡換了一身睡衣之後就倒頭大睡。再醒過來的時候已經是下午兩點了，新聞台開始在播放專題採訪的內容，是關於一個充滿感動故事的創業家，至於創了什麼業實在想不起來，大概就是有感傷的配樂跟勵志的成功語錄。我們打掃了將近一個禮拜沒有人居住的套房，丟了一些再也不會翻看「成功人士」出版的經濟書籍和商業週刊。今天是1月底的禮拜六，晚餐簡單的買了一些肉跟小黃瓜，煮了白麵條配著吃。飯後我享受著來自台灣菸酒公司的土產，她吃著白巧克力。準備在下週回到原本的生活。
ns 15.158.61.51da2
