x
小時候，每當家人提議去茶餐廳，我總會撇撇嘴，心裡充滿抗拒。這些地方又擠又吵，侍應大哥大姐的聲音震耳欲聾，語氣裡總帶着幾分不耐煩，彷彿我們的存在只是妨礙了他們的工作。進門時，一道輕微發黏的塑膠門簾掠過額頭，混合着五味雜陳的空氣迎面撲來——烘底奶油豬仔包的甜香、黑胡椒汁的辛辣、快炒米線的焦香，還有那些隱約瀰漫的油煙味，久久不散。
店內的裝潢簡單粗糙，帶着幾分七八十年代香港的影子。牆上掛着泛黃的美食照片，紅底白字的餐牌上寫滿了密密麻麻的菜式，時間久了，字跡甚至被歲月磨得有些模糊。綠色膠椅和大理石花紋的膠台面上總帶着一層油光，即使用毛巾擦過，仍能摸到些微黏膩的觸感。
侍應們穿着白色短袖襯衫，上面佈滿細微的污跡，步伐急促，語氣乾脆俐落——「唔該，呢邊坐，四位呀？」一邊招呼客人，一邊順手收走上一桌留下的杯碟，甚至還沒來得及擦桌，就已經揮手示意新的客人坐下。若店裡人多，還要跟陌生人併桌，常常吃一頓飯下來，對面的人都換了好幾輪。
我從來不喜歡這種地方，甚至有點厭惡。茶水上桌時，總習慣性地端詳杯沿是否乾淨，然後猶豫着該不該喝一口。更別提那種香港人獨有的儀式——用滾燙的茶水沖洗碗筷，水花四濺，帶着熱氣的水流順着桌面滑下，我總懷疑這樣真的能「消毒」嗎？
但不知從何時開始，我對茶餐廳的感覺悄然發生了變化。或許是因為離開香港多年，或許是因為嚐遍了外頭那些講究擺盤與儀式感的米芝蓮餐廳後，才驀然發現，最能填滿胃與心的，依舊是那些不加修飾的「茶記」味道。
每當推開茶餐廳的玻璃門，耳邊便響起熟悉的聲音——「唔該，呢邊坐，叫嘢飲先！」空氣中混雜着煎蛋與熱奶茶的香氣，還有黑白地磚上磨損的痕跡、天花板上微微搖晃的老舊風扇，都像是一種久違的懷舊儀式。
早餐時段，最愛點一份厚切奶油豬仔包。麵包經過炭火烘烤，表面微焦，內裡依舊柔軟，牛油厚厚地夾在中間，剛上桌時，熱氣讓牛油半融，滲入麵包縫隙，每一口都是酥香與奶香的交錯。這時候，再來一杯絲襪奶茶，色澤溫潤，如琥珀般細膩，茶味濃烈卻不澀，奶香豐富卻不膩，剛剛好的甜度讓人忍不住一口接一口。
午市時分，經典的焗豬扒飯上桌，醬汁泛着誘人的光澤。蕃茄醬與洋蔥的酸甜滲透米飯，芝士鋪成金黃色的薄膜，叉子輕輕劃下，牽起絲絲奶香。豬扒外層微微焦香，肉質依然軟嫩，每一口都帶着些許煙燻的氣息，與米飯交織成令人滿足的味覺記憶。
下午茶時段，我會點一份菠蘿油，用手捏住還帶着餘溫的包子，感受外層酥脆的質感。切開後，牛油如琥珀般在麵包裡融化，輕輕一咬，甜鹹交錯，溫熱與冰涼在口腔中形成強烈的對比，一種無法取代的幸福感油然而生。這時候，再點一杯凍檸茶，檸檬片懸浮在金黃色的茶湯裡，輕輕攪拌，冰塊撞擊杯壁，發出清脆的聲音，喝下一口，酸甜沁人心脾，透心涼快。
年少時，我嫌棄茶餐廳的庸俗，厭惡它的油煙與喧鬧，總覺得它難登大雅之堂。如今回頭看，才發現它所承載的，遠比乾淨與禮節更重要。這裡沒有刻意營造的氣氛，也沒有精緻到讓人無法親近的距離感，有的只是簡單、直接，甚至有點粗糙的真實。這種儀式感和熟悉的味道，在外國的香港茶餐廳早已失傳，難以重拾昔日的懷舊回憶。
茶餐廳的侍應大哥雖然語氣衝，但動作俐落，不用多廢話，一個眼神、一句短促的「要咩？」便能明白客人所需；廚房裡的師傅站在滾燙的爐灶前，一鍋又一鍋地翻炒，一年四季在熱氣騰騰的環境裡工作，只為確保每一碟上桌的食物都是新鮮熱辣。這樣的地方，或許少了溫文爾雅的服務態度、精雕細琢的擺盤，卻多了一種不造作的生活感和給我一種「貼地」的感覺。
茶餐廳，是一個城市的縮影，它的食客來自不同階層，每天都在這裡上演無數場人生的劇場——有晨早趕工的白領，匆匆扒幾口通粉便拎起公事包離去；有穿着校服的學生，三五成群圍着一份西多士，邊吃邊討論考試題目；有滿頭白髮的老人，習慣性地翻開報紙，一邊啜着淡奶茶，一邊嘆息時代變遷。這裡有工人午飯時的熱鬧喧囂，也有單身旅人的沉默駐足，陌生人併桌，各自忙碌，卻又共享同一方時光。
也許，童年的我並不懂得欣賞它，總覺得這裡只是個擁擠喧囂、油煙瀰漫的地方。然而，走過世界的繁華與靜謐，嚐遍精緻講究的盛宴後，我才明白，最讓人眷戀的，往往不是奢華的味道，而是那一碗簡單的通粉、一杯濃郁的凍檸茶，以及那份獨屬於香港人的、毫不矯飾的真實。
茶餐廳沒有光鮮亮麗的外殼，卻藏着城市最深刻的記憶。一張刮花的膠枱，一杯剛沖好的港式奶茶，一聲熟悉的「唔該」——這些微不足道的日常，卻構築了一個時代的溫度。歲月不停更迭，人去樓空，許多舊店已經消失，但只要仍有一盞黃燈亮着，仍有奶茶熱氣氤氳，我便知道，這座城市的靈魂，依舊在這一口一口的茶記味道裡。
ns 15.158.61.21da2
