妻子前天出發前往的小鎮出現在電視上。他安靜地看著那巨大的隕石坑，主播刺耳的聲音說著什麼引力，什麼百年難得一見，什麼隕石的。
「幸好，那座小鎮已荒廢多年，早已無人居住——」
電視機啪地關上。他關的。早知道當初就別聽她的買什麼電視，有收音機就夠了。
扔了吧。他站起身，咕嘟地喝光玻璃杯裡的水。還有成對的馬克杯，蕾絲桌巾，電腦，CD播放器都不要了，他以前從來不需要這些東西，當然現在也不需要。
他昨天才發現妻子已經把私人物品都整理得差不多了，而她應該是個比他邋遢得多的人：衣服疊得整整齊齊，吹風機的電線收好，浴室地板的頭髮撿得乾乾淨淨。
只有鞋子都不見了。高跟鞋跟涼鞋之類的都帶走了，現在大概也化為隕石坑的塵土了吧。他試著想像跟鞋子死在一起的感受。莫名其妙。
才不過兩天，妻子就已經成為了他生命中限時一年的幻影。他知道她已經死了。可能身邊有鞋子作伴，也可能後悔了把它們放生了。
妻子和他在國外留學時認識。並不是多要好的朋友，但起碼是少數能忍受他脾氣的人之一。留學結束後，他們回到了各自的國家，從此沒有再聯絡。
兩年後，他們的人生又出現了交集。她就那樣出現在他家門口，然後，跟他求婚。當然並不是出於愛。
我的國家要打仗了。她用確信的語氣說。所以我要趁能走前先走。
報紙跟收音機根本就沒有報類似的消息，而她確實也毫無證據，但他還是接受了。他沒有戀人，也不打算結婚生子。他的父母為此煩他好幾年了，所以就這樣吧，事實怎樣都可以，她拿到她想拿的居留權，而他得到他應得的清靜。妻子很快找到了工作，沒有添多少麻煩。他們之中還沒有誰提到分居或離婚的事。
十個月後，妻子的國家陷入戰亂，連名字都被抹消只是遲早的事。當初她的親朋好友覺得她胡說八道，一個都沒離開。
回想起來，戰況越惡劣，妻子就越有活力。原本平淡的臉甚至會浮現少女般的微笑。就快結束了。她的幻影在他耳畔低語。就快了，就快了。
「已經結束了，你這白癡。」他說。幻影消散了。
她或許是歡喜地倒數著吧。她離開或許並不是為了活下來，而是要以另一種方式死去。
至於她是如何看到這個結局的，他無從知道，也不想知道。說到底他們並不是戀人，之間也不曾產生親密感。他們只是彼此的中途站罷了，或許還有終點站。
他走過烘碗機，把杯子擦乾後放進櫃子。他身後牆面掛著的鏡子不知為何，破碎的痕跡嵌在上頭，就像是被隕石砸過的地面般。
ns 15.158.61.6da2
