「愛是被棄者的幻覺。」她在他者的身體上尋找愛，最後卻落得支離破碎又欲望過剩的下場。無論在愛、性，還是書寫中，卡塔莉娜都在逼近現實，也就是自己被留在這裡等死的現實。133Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡANzz9oHAKz
133Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0E4PLBWi57
這裡叫作生命療養院，是活著的人不再被當作人時去的地方。133Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXUOZMZB0rz
133Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfHJCEOyD3z
Vita，拉丁文中「生命」的意思。巴西的阿雷格里港市有一間療養院，名字叫作「vita」。133Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡA4N5YQSfsP
133Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYGdEZLn9yj
「生命療養院」創立於1987年，一開始是一間收容毒癮跟酒癮患者的康復中心，然而沒過多久就擴大了守備範圍，有愈來愈多被家人斷絕關係的人──包括精神病患、殘疾者、失業和無家者──被親戚、鄰居、醫院和警方直接「丟」到這裡。任何一個大城市的角落，可能都有一間像這樣的「生命療養院」。被丟進這裡的人無人聞問，沒有人權，也沒有人需要為他們的處境負責。他們本人往往也不清楚、或記得，自己怎麼會來到這個地方。133Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ52cdPYlWW
133Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYK5vxve09u
卡塔莉娜就是其中之一。她是生命療養院的院民，但她跟其他院民有點不同，她總是寫個不停。她說她在寫自己的「字典」，她想把自己的故事記下來。133Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJS9FbROfXX
133Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPwjNcjNLN9
人類學家畢尤長期研究全球公衛議題，尤其關注社會邊緣人及窮人如何在既有的社會結構及醫療體制中得以存活。1995年3月，他進入生命療養院，開始和裡面的人，包括院民、志工、統籌者一起工作，他想找出城市裡這些許許多多的「Vita」是如何產生，以及那些發生在「卡塔莉娜」們身上的故事。
133Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLpQAR4GTeX
133Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNwAD6WliIf
「理想常態出現在人們眼前的金錢及醫療科學現實中，其實都存在許多又深又廣的裂縫。」
卡塔莉娜便是從家庭的失能、科學的理性、政治等公共系統的操作的縫隙之中掉落。
所謂的「常識」，作者引伸為，一個社會裡看待一個人「正常與否」的判斷準則。如果就醫療專業工作者來說，也可能是所謂的診斷標準，當然，醫療知識也可能漸漸被社會所認納成為一種新的認同，而成為文化與價值體系的一部分。
可是，在這樣理性的運作過程中，總有些無法被安置在知識框架所定義的分類當中的人，硬是被框限在這些「被精神醫學化」的常識判斷裡，卻因此無法得到應得的對待。卡塔莉娜的遭遇便是如此。
畢尤一方面探求「生命療養院」這類機構在90年代形成的原因，並將其納入拉丁美洲新自由主義、當代家庭關係崩解、精神病院去機構化、症狀及用藥爭議等脈絡，試圖從公衛及國家框架，為身處其中的每一位患者，還有患者家人、醫護人員、志工們，搭建一個合理且能容身的舞台。133Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP4s7F5xksh
133Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4plbKC3uxN
另一條主軸則是撰寫卡塔莉娜的生命史。畢尤透過一場又一場的訪談、追查各式機構的醫療紀錄，拼湊出卡塔莉娜的故事。她的家人為何丟下她？她被丟下的原因，到底是心理上的病、還是身體上的？而在重構卡塔莉娜身世之際，畢尤慢慢看懂了卡塔莉娜的「字典」，懂了她是如何被一個社會所殺，終致邁向真正死亡。
順帶一提，本書的書寫文類可說旁及文學、哲學、醫學與人類學，在歸類上還是依照書店標示來分類。
ns 15.158.61.48da2
