will be deducted 
大學四年中，我花了兩個學期讀一科創意寫作課。大一時因為課程沒位了，我只好去旁聽，一聽就是一個學期。大二那年終於成功申請這一課，整個課程沒有考試，靠三份作業評分。第一份是新詩，太慘不忍睹分數也很低，就不獻醜了。這篇《鑰匙》則是第二份作業，幸好為我挽回了一點分數。
喀嚓一聲，一天開始的時候旋轉半圈。
喀嚓一聲，一天結束的時候旋轉半圈。
一天便能畫成一個圓形。
一半歡喜，一半憂傷。
銅色的表面上有尖形的齒，對應了門鎖內的機關。所以，要是我用力握緊它，手心便會覺得痛。老爸說這一套門鎖和鑰匙是美國貨，質素好。聽說我家的大門在我還沒有出生前是用密碼鎖，但日復日的按了同一組號碼，按鈕上的墨水脫落了大半，某個聰明的賊順著幾個褪色的號碼去按，竟也被他猜中了密碼。那天我家損失了上千元的財物。
此後本來對電子貨沒什麼好感的老爸反撲歸真，用最簡單的方法為大門上鎖，便用至現在。
喀嚓一聲，生命開始的時候旋轉半圈。
我大概比其他小朋友更早拿到家的鑰匙，老爸說我小時候每次上街，到他為大門上鎖時，我總是目不轉睛的看，聽到「喀嚓」的響聲便笑了。那是孩子的傻笑，比如其他小孩子看見成人打噴嚏時會笑，我便是聽到大門上鎖的聲音時笑。
老爸說，大概是小時候的我，已經知道鑰匙是守護自家的劍。
對喜歡勇者鬥惡龍的我而言，這比喻實在太易懂。
老爸在我六歲時把鑰匙給了我，叮囑我要用鑰匙保護自己的家，然後便離家到中國大陸去工作，一年到頭只會回來不到五次。走的那天，他說，門讓他自己鎖吧。
「喀嚓」的一聲，老爸離鄉背井的工作旅途開始了，那金屬的微響在我耳中卻宛如火車的汽笛發出噪音，那次是我唯一一次聽了這聲音卻沒有笑，而是哭了。
媽媽見了，就說傻孩子哭什麼，爸爸總會回來的。但我就是淚流不止，甚至連自己也覺得那哭聲太煩人。「喀嚓」的一聲，是旅途結束的微響，飛機降落時的沉實低音，讓人感到安心。大門打開的時候，我記得我是笑著。明明同是上鎖的聲響，聽得我哭，聽得我笑。這樣週而復始，一圈又一圈；一聲又一聲。擔憂又安心；傷心又開心。
「門讓我自己鎖吧。」老爸說。
喀嚓一聲，代表了一天的開始，表示了工作的開始，象徵了旅程的開始。每值老爸鎖上門，媽的眼皮便會半垂下來，跟我一起站在家中看著扭到左方的門鎖發呆。彷彿我們多看兩眼，那鎖子便會回到右方。平日我們會有意無意去看大門，也會把意識集中在耳朵，待那一聲「喀嚓」傳入耳中。
我緊握著冰冷得如屍首的銅色鐵片，掌心覺得痛，滲出了溫熱的血珠，順著我的掌紋滑落到地上，「滴答滴答」的，讓我以為是眼淚滴在地上，那帶著時間指針行走聲的血擅自在地上乾涸了。媽媽在我身邊抹眼淚，臉都紅腫起來。
那銅片褪去了應有的沉褐色，長了一點點鏽，齒的位置有著暗紫紅色的乾血跡。老爸離去時畫了半個圓，如碎開一半的碟，碎片四散刺入我胸膛。
喀嚓一聲，生命結束的時候旋轉半圈。
ns 15.158.61.6da2
