燒窰人間---三代香港人的土地回憶

「我們強烈要求與政府官員直接對話。」

再見到搖搖，是她在村內接受記者採訪。

「希望政府聽到村民的訴求，停止強逼遷拆。」她與一名手持米高峰的電視台記者，站在一台攝影機對面，以口號式的說話發言。

這天村內很熱鬧，因為其中一戶人不滿賠償方案，跟前來游說的官員發生口角，氣氛一度緊張，警察接報到場，記者聞風而至。一下子，村內的人彷彿都全部走了出來。

「喂！阿安！」

我應聲望過去，是搖搖，她剛完成採訪。

「我有事找你。」她向我走過來，這天她跟那晚一樣，依然是汗衫牛仔褲布鞋的打扮，只是那個大布袋不在身上。

「有甚麼事？」

「你們願意走嗎？」她直接地問。

這句沒頭沒腦的問題，我不知如何回答。

「你們有沒有接受政府的賠償？」

「這個……有點複雜，父親好像還沒有決定。」我的確不知道父親的想法。

「你呢？你怎想法？」

「我？」

她望着我，在這塊村公所門前的空地上，在一班反對逼遷的義工與村民的申訴大會上，這位我只見第二次的觀塘女生，正等待我對這條村被拆的反應。

「嗯……」我說：「要拆了，是不太好。」

「那即是，你支持我們的，是不是？」怎麼我覺得有點向客人推銷時的感覺？

「是支持，呀！支持。」

「好！」她突然拖着我的手一拉。「過來簽個名支持，很多村民已簽名了，我剛才翻查一次，發現原來你家還沒有簽名。」

她帶我進入村公所，裏面已經坐滿了人，部份是我不認識的反對清拆的外地人，但更多是本村的居民。

「是安仔！」在村內種花的雞叔見到我。「你阿爸呢？叫他來！」他明顯是強硬反對派。

「你是『甘興記』阿安？很多年沒見啦，我都不認得了！」一個坐一旁的大嬸說，我對她印象也模糊。

「哎唷……是安仔呀？怎麼還是皮膚黑黑的？現在做甚麼工作？」一個女人不知道從那裏冒出來問。

「你家就是『甘興記』？」另一個女人問我。

「呀，是。」我沒理會她是誰，我究竟在做甚麼？一張寫滿了名字的抗議信，就在我面前。

「可以跟你說幾句嗎？」那個女人將一個米高峰伸到我面前，一部攝影機正向着我。

「你認為今次政府強硬收地，是否代表地產覇權已經伸延到新界鄉村呢？」

電視機中見到一位身材嬌小的女記者，正將米高峰遞到我面前。

「呀……」我像望着一個外星人般，望着攝影機。「覇權呢……是存在……在鄉村……」

「好，我們再看看其他村民如何反抗今次政府收地行動。」我迅速從鏡頭消失了。

「阿安你說甚麼呀？」耀叔吃着一片橙，帶着調侃的語氣問：「你未曾見過電視台呀你？嚇到口窒窒，哈哈哈…..」

「有這麼好笑嗎？」他似乎很喜歡看見我出醜人前，我沒好氣回敬他，將枱面的碗碟厨餘收拾清潔。

「我見過雞叔呀！」耀叔對父親說：「他呀！火氣大啦，說政府賠多少都不肯走，又說這地是收不成的，別信那些官的說話，他就是打算坐着在家門中間不走，難不成會拆人屋嗎？那香港難不成變大陸一樣嗎？沒這個道理！我聽他說也像，你看那些議員呀，就是不讓政府拆，政府沒奈何也就是拆不成，是不是？」

我將碗碟放到厨房，讓永家去洗，我聽到耀叔的說話，也聽到父親說：「我看不是，這次是來真的。」

就這兩句話，兩人也沒再說甚麼。

「呀……很累！」二哥挨着厨房門，將腦袋兩邊一擺。「今天村裏來了很多人，叉燒也不夠賣，我也只是在燒呀燒，也顧不上歇一歇，現在那些累才一擁而上。」他臉容扭作一團，我知這確實是累人的功夫，所以小寶才不願意做，他走了。

「有沒有人頂替小寶？」我從雪櫃拿出兩罐啤酒，一罐給二哥。

「頂個屁，都要拆了！」啤酒拉環卡查一聲而開，彷彿打開了一個排洩缺口，讓煩惱從那裏飛散。

「要拆的話，你怎樣？」我問。

「怎樣？」二哥喝下幾口啤酒後，臉上露出正在想着將來的神情說：「不再做燒臘了，這行太辛苦。」

二哥這說話，我不是頭一次聽他說。

過往，他總會說厨房很熱很辛苦不想幹，我聽到也會很認同，現在外面的燒臘飯店全部已經是用煤氣爐，還有那間飯店像「甘興記」還在用地底爐？還用柴火來燒？而且父親堅持街坊價錢，二十多元的燒臘飯，幾乎十年沒加價，這根本吸引不了二哥繼續留在這裏。

但今天再聽到同一句話，我竟徒然產生一種不捨的落莫感，可能我知道，如果連二哥也放手的話。這塊「甘興記燒臘」的招牌，將來只可以拿來當裝飾品了。

自從認識了那位社會政治系的童卓瑤之後，我發覺每次回菜田村也會輕易見到她。

接近農曆新年的這天，我又再在村裏見到她。這天天氣冷，她套上一件脹鼓鼓的粉紅色羽絨褸，在村公所門外拿起一幅紅底黑字，寫着「菜蔬瓜果我來種」七個字的門口對聯，在旁邊一個男生幫忙下，預備貼在村公所大門右側。

我好奇上前，問：「怎麼要你們幫忙了？」我指指那對聯。「這些一直都是有人會做的。」

「花生叔已經搬了，你不知道嗎？」搖搖拿在對聯頂端，小心翼翼地貼上去。

「花生叔？」我問。

「就是每年負責這些新年佈置的那個大叔，他接受了政府調遷，上星期搬往天水圍的公屋。」她從椅上跳下來，又再用那種眼神逼着我問：「你不是說，你不知道每年也是他替村公所佈置吧？」

「啊……」我不想說謊。「我只知道是這裏的村民。」

「這個當然啦！」她再拿起另一幅，說：「難道會有外面的人來幫忙嗎？」

「現在就有了。」我望她背後說，但她沒回話。

另一幅下聯這樣寫着七個粗黑大字：「田畿祖屋你去拆」

「這樣的對聯……是你們寫的。」我見到村公所內放着毛筆墨水這些東西。

「是雞叔寫的。」她貼好後，說：「你應該不知道他寫得一手好書法吧！」

她說得對，我除了知道他在村裏種花之外，其餘一概不知道。

「我發覺我對這村的認識比你還深。」她兩手拍拍，擦去上面的污垢，對我說：「你是在這裏出生、成長，但你只不過是個住客，或者對你們家來說，只是個做生意的地方。對你來說，這裏拆平了成一個地搬，將來興建新型住宅也沒關係，因為這裏沒有你的回憶，我說得對嗎？」她的語氣雖然很平和，但意思卻絶不客氣，我還是首次被人問到這個問題，我想說，她是錯的，但我沒開口。

「你想反駁？」她問。

「我想，沒回憶這說法，不完全是對的。」我始終不甘心被一個外來的人說，她竟然比我更熟悉這塊甘家三代居住的地方。

「那……」她擺出個邀請的眼神。「可以帶我往村裏走走嗎？」

「好」。

「陳聯有。」

當我和搖搖沿村路往村內走時，她沒頭沒腦的吐出這三個字。

「嗯？」我不知甚麼意思。

「花生叔的全名。」她轉過臉對我說：「他叫陳聯有，在這裏住了四十幾年，年青時是個龍虎武師，即是做大明星的替身。後來有次要在六樓跳下地面，落地時脚踝扭了一下，當時不會隨便去醫院，用跌打酒塗過便算。」

有另一個在「抗爭」的男生見到搖搖，問她去那裏，她說四處走走，那男生望我一眼，我笑了一下回應。

「後來，他發覺痛得厲害，落床也不行，才去了醫院。醫生說骨裂了，再不開刀做手術，怕要整隻脚掌切去。但即使手術完了，他從此不可以再做劇烈運動，即是說，他要轉行了。」

我們沿着路走，天氣很清爽，偶爾一陣風吹過，路邊的雜草整齊地向一邊擺動，我向前面望過去，見到一間荒廢了很久很久的石屋，我小時候有段時間經常來這間石屋。

「他轉了甚麼工？」我問。

「駕小巴，一做三十多年。幫忙村公所佈置的事，也是近這十年的事。」

「妳果然知的比我多。」

「因為你沒有去關心過。」

「這就是社會政治？」

「一部份啦！」她眼珠一轉。「還有很多其他的。」

「那間屋……」我指着那間空置石屋，說：「從前有個老伯在住。」

「這個我不知道！」搖搖微笑一下。

我們走近石屋，屋外面已經雜草叢生，木門緊閉，大閘的鎖匙孔也滿是銹跡，有幾塊玻璃窗破了，牆外有廢棄的汽水罐。

我從破了的玻璃窗望進去，沒甚麼傢俱，只得幾張破爛的木櫈，一張老舊月曆海報掛在牆上，歪倒的小木櫃，一地舊報紙。一隻花貓在雜物上霍然伏下，正非常緊張地直盯着我，一雙眼珠子成了全屋最亮的東西。

「那個老伯有很多玩具放在家裏，洋娃娃、火車頭、小鋼琴、皮球、鐵皮車等很雜亂的一大堆，不是像百貨公司般新穎而且排列整齊的，而是有一件沒一件的隨便放在家裏，但對當時的我來說，已經是非常吸引的事。」

「是他的孩子的玩具？」搖搖也從窗口望進去。

「不是，他獨居，我記憶中沒見過其他小孩在這屋裏出現過。我猜，可能他曾經是經營玩具店或是做玩具生產吧！那個年代，香港生產很多玩具。」

「所以你會經常來，因為有很多玩具可以玩！」她向我展現出一個非常好看的笑容。

「哈….」我笑一下再說：「後來，那老伯不在了，我不知他是搬了，還是其他原因，總之就是沒有再回來。」

「像失縱？」

「這個……也不算吧！可能其他人知道，只是我不知道，這樣也不算失縱吧！但那些玩具依然留在屋裏。」

「嗯！」她很好奇。

「是啊！我從窗戶望進去，內裏一切就像老伯還在時一樣，傢俱也沒搬走，玩具還是很多的放在裏面。那個時候，我也會來到屋前，從玻璃窗望進去。」

「你一定是捨不得那些玩具。」

「呀……有一點吧！現在說，有點怪！我是……覺得那些玩具很寂寞，很可憐的樣子，它們被老伯遺棄在這裏，沒有人再對它們說話，沒有人再擁抱它們，我覺得它們一定是等着老伯回來的，每天都在等，但每天都失望。我當時心裏在想，如果連我也不來的話，它們一定非常傷心。」

「你的說法，像『反斗奇兵』裏面的玩具？」她問。

「是，就是這樣，就是幻想它們是有生命的，我會隔着玻璃窗，望着那些玩具說『我來啦！你們見到我嗎？』，我知道它們見到我會感到高興，可能它們也會說『嗨！我見到你啦，我好好唷！』，哈…….哈…..就是這種天真。」

可能是我的笑聲驚擾了屋內的花貓，牠「喵」一聲悶叫，再「蓬」一聲跳躍，已經跳到別處，在黑暗中消失了。

「後來呢？老伯沒有再出現？」搖搖問，我們離開石屋。

「再沒見過他了，後來我也沒再來，可能是被其他玩意吸引吧！玩具的事也就此忘掉。很多年後，可能是老伯的後人把屋清理了，就是妳見到的樣子。」我回頭望望那石屋，內心竟對當年沒有好好守護那些玩具，產生一種虧欠的感覺。

但我沒有將這感覺對搖搖說。

待續.....................349Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL6SrPp9cK9

ns 15.158.61.20da2

燒窰人間---三代香港人的土地回憶

REGISTER

LOGIN

Interface Language:

Story Language: