我趕往屯門醫院，在病房外見到大哥大嫂和二哥，我問發生發生甚麼事，二哥說醫生懷疑父親輕度中風，還好送院及時。
「三哥。」
是我妹妹永家叫我，她由病房出來，說：「爸爸剛吃藥，你入去看看他。」
父親躺在病床上，雙眼微張看看我，聲音柔弱地說：「叫你二……哥，回去預備……十二隻乳豬…….明日……山上村村公所…….入伙……..要用。」
「好，我去跟二哥說。」我肯定二哥已預備好了。
「叫永建……同家嫂回家……..我沒事，他們…….明天要上班。」父親經常說，他向來也不會偏心我們四兄妹任何一個，但我們都知他最緊張事業不錯的大哥。
我不阻父親休息，幾兄妹對父親說過再見，便離開病房。
我們四兄妹的名字是「建、業、安、家」，父親說不理是男是女都是這四個名字，而且生四個便算，他說這名字是祖父的意思，他深深體會到這四個字的重要性。
祖父來港不久，認識了在酒家傳菜的祖母，兩人交往很短時間，在香港宣佈重光後便結婚，一年後誕下我父親。這個時間，祖父已經是酒家內的燒臘厨師，可以在唐樓天台租一木屋容身。父親讀小學那一年，祖父有一筆小儲蓄，憶起廣州時開店的日子，遂與同是厨師的一位姓朱同鄉合作，在深水埗開了一間燒臘店，祖父佔大股有權替新店起名，他毫不考慮，取名甘興記。
「安……」大哥在他的新款平治房車旁叫我：「回家？」
「嗯。」
「我送你。」說罷，也不等我回答，他已進了車內。
大哥永建從事地產，大學畢業後在一間大規模地產集團入職，當時父親認為這行業投機，曾經頗有微言。但大哥很有天份，幾年時間已躍升為經理，這幾年好像又升了總經理，但我不會跟他談工作的事。
「還是那份工？」大哥從倒後鏡問我：「升職了沒有？」
「呀？」我最怕他問這些，答：「還是老樣子。」我後悔上了他的車，雖然真皮座椅的確比小巴舒服一萬倍。
「還是不想來我公司？」他調低收音機音量，說：「現在公司請很多新人……」
「Richard……」
是大嫂，每次大哥一講起他的工作，大嫂都會幫我解圍。她轉過臉對我笑一笑，我用口形對她說：「Thank you」
大嫂叫寶儀，朋友叫她Elaine，當然，我叫她大嫂。她漂亮温柔，說話永遠都是軟軟綿綿的，我覺得她比近十年任何一位香港小姐都要美。她是家中獨女，一直羡慕其他人有弟妹，而我則希望有個姐姐，所以我們特別投緣。她和大哥婚後一直想要小孩，等了五年，上個月知道懷孕三個月。
大哥家住九龍一個新屋苑，雖然面積只有五百多呎，比父親家的厨房還小，但因為賣一萬二千元一平方呎，而且每月平均升值零點八個巴仙的關係，所以即使厨房不能同一時間容納兩個人活動，也算是豪宅。
「我不是逼你……」大哥總有道理，說：「但你這份工有前途嗎？升級後Title是甚麼？高級Sales？有自己辦公室嗎？」
「好啦！大家都累了，不要談這些好嗎？」大嫂的說話，使這輛隔音能力超強的歐洲房車一片寧靜。
二哥的性格跟大哥相反，他是個開朗玩樂型的大男孩，有甚麼新興的玩意，他總是第一時間弄到手，然後被其他人羡慕着。他愛玩，踢足球，捉河蝦，看漫畫，有次我們玩黃豆槍，射中鄰居三婆，她向父親投訴，害我們被痛打了一頓，還有，我第一本接觸的色情雜誌，也是二哥給我的。但自從他接手父親的燒臘手藝之後，我倆難得一起去胡鬧了。
他知道自己要承接父親的燒臘生意那一年，他十七歲，中五畢業。
祖父的甘興記在深水埗開業那年，他四十歲。那是一九五二年，百廢待興，新店開張是大件事，祖父請來舞獅助興，馬路兩旁站滿看熱鬧的街坊，一串鞭炮由三樓垂到鋪頭門口，炮竹聲響足三分半鐘，一地紅衣掃滿四個大竹籮。
這些都是父親跟我說的。
隔天，我如常上班，回到公司被主管召入會議室，裏面原來已坐滿公司的營業員。
「甚麼事？」我小聲問旁邊的同事。
他說：「還有甚麼好事？不是減薪便是追數。」
「各位同事早晨……」主管以他一貫冷漠的語氣打過招呼後，說：「公司最近發現新客戶的增加量明顯比往年同期減少……」
「但有調查顯示競爭對手的新客戶量卻有上升趨勢，這代表了甚麼？」他掃視我們，然後用手指指着我問：「這位同事，知不知道這代表甚麼？」
「嗯…..」我想起一個客人拒絕我的原因，我答：「因為我們公司無英超！」
「No，錯！」他很肯定很響亮地說，但我的確認為是這樣。
「因為你們…..」他像個在紅館演唱的歌手，用手指掃射我們，說：「你們的鬥心不夠對手強。」
我們被訓示了四十五之後，終於獲得釋放，我只記得聽了很多句「鬥志」、「搶單」和「不排除考慮裁員」。
回到街上時，戴權已經開工，我對自己說：今天不可以讓單給他。他依舊笑笑臉向着我，我本來也想跟他說幾句，特別是昨晚曼聯對紐卡素那場比賽，我的確很想跟朋友分享。但我今天一定要比戴權多單，我要給他知道我是認真的。
「喂！昨晚有看曼聯那場比賽嗎？」他主動問我。
「嗯！」我自顧埋頭整理文件。
「你有甚麼事？」
「沒事。」
之後，我們沒有再談話，即使他去買飯盒，也沒有叫我幫手照顧一下，他回來後，我覺得自己充滿孤獨感，我知道他同樣有這感覺。
「你們有那些卡通台？」一位小姐問載權。
「如果妳喜歡看卡通的話……」他指指我，說：「他的公司收費會超値些，妳可以問他。」
之後，我們繼續談東談西，其實要我不說話，也是件很痛苦的事。
晚上我到醫院探父親，他今天精神不錯，醫生說他膽固醇過高，要留意飲食，否則好快要通波仔。他對醫生說，一輩子都在燒豬、叉燒、燒鵝、油雞堆中打滾，血管都滿是肥油，怎會不過高？
醫生笑笑，搖搖頭步出病房。
「以後吃清淡點，總可以吧！」我搣開一片橙給他，說：「不用每天也吃燒豬的。」
父親接過橙肉，一口吞下，他吃東西從來就是大啖大啖，一碗滿滿白飯，幾口便會扒光。
「人老總會病，怎能說有得吃才會病？老天爺會鬧的。」他仍是有堅持自己的道理。
母親在生時，永遠不會質疑父親的道理。她不是選擇相信，而是永遠也說不過他，倒不如省下一口氣。
我以為這樣，她應該會長命點，結果幾年前，她因病過身。
祖父的店，生意很火紅，因為祖父的燒臘功夫都是傳統廣州西關風味，從前的西關大少，出了名是吃得嘴尖，這使祖父練就了最考究的手法，當然把一班市井街坊吃得口水直流。
如此經過十年，甘興記的生意開始惹來其他人覬覦。姓朱的同鄉以擴充舖面做藉口，招來一名生意人入股。祖父是鄉下人品性，沒細想當中利益。豈料姓朱的與該生意人在祖父不知不覺間，竟在同一條街開了另一間燒臘飯店，店面比甘興記要大要漂亮，而且店名還要叫「新甘記」，不明就裡的街坊以為是同一店，自然搶去不少甘興記的食客。加上姓朱的突然要退股，祖父一個人一時間拿不出錢支持一間店，最後只好變賣了甘興記。
父親住院第三天，他嚷着要出院，說舖頭忙，怕二哥一個人應付不來。
「不是有耀叔嗎？」我替他辦理完出院手續後問。
他換上自己經常穿的格子短袖恤衫，說：「那個阿耀…..沒有我在舖裏，他總是埋頭埋腦賭馬……靠不住。」
今天是星期六，父親怕耀叔又顧着賭馬而忘了飯店的活。自我懂性開始，耀叔已在飯店工作，他這個人雖然說話粗一點，但心腸是好好的。我家一年到晚有燒臘香味，總會引來附近的無家可歸餓犬餓貓走來討吃，從前母親怕狂犬病影響生意，每每趕之則吉，但耀叔說這些貓狗真餓死我家門口的話，狂犬病才真會傳染，倒不如餵些剩菜冷飯，留一條命當作看門口捉老鼠。母親經他一嚇，果然沒再驅趕那些可憐貓狗，由得耀叔去餵。後來，政府捉狗隊來過一次大規模的撲殺行動，耀叔不忍心這些動物被拉去人道毀滅，想將牠們全部認養，但領隊的督察說行動總要有收獲，只能讓耀叔認領了大部份年幼的。
我記得，當時他望着那些被捉上車的流浪貓狗，眼淚直流。我那年七歲，還是第一次見一個大男人流淚，我也被他感染了，一同哇哇大哭。
我哭問耀叔那些貓狗會怎樣？
他抹一抹眼淚，用他的客家話說：「去那？去死啦，還有得活得成！」
自始，我家後園總有一大群貓狗生活。
「二哥！」我在門口大喊：「我們回來啦！」其實是叫給耀叔聽的。
「呀！進來囉！」耀叔從厨房走出來，他仍然是慣了說客家話：「老闆精神還好呀！」
我見到一份馬報塞進他的後褲袋裏，父親當然也見到。
「我去厨房望望。」他鬆開我的手，逕自走進去，但腳步明顯比入院前遲援了。
我們到家的時候，剛好是午市時間，適逢週末，樓面坐滿了客人，很多是一家大小來吃飯的。
耀叔問我：「食飯了沒有？」
「還未……」我搶了他的馬報，說：「燒肉肥叉飯一碟，麻煩耀叔！」
「小鬼，發財東西別亂拿。」他搶回馬報，拍了我一下。
好像是五、六年前的事，一本飲食雜誌採訪過我們甘興記，後來報紙有介紹，電視飲食節目也來過。他們喜歡用「元朗傳統地窰燒臘」來作標題，這些雜誌相片也貼在大門口。父親對這些採訪很自豪，有一次，來拍節目的電視台主持人是他很喜歡的「Ling姐」，他緊張得買了件全新恤衫來準備。當然，也是短袖格子款式。
「怎麼不吃啦？」其中一枱的一個男食客問。
「燒肉太多肥的……你看，我要減肥！」他旁邊一位看來未夠一百磅的纖瘦女人說。
「這才是正點呢！」男人把筷子伸到她的碟裏，夾起一塊五層分明的燒肉，說：「妳不要，我要。」他張大口一啖咬下。
「你也不准吃啦……你看你肚腩，可以做燒肉了。」女人一臉不滿的望着那男人。
從前我們三兄弟，就是專挑這些肥燒肉來吃，二哥吃得最多，但他是我們一家最瘦的一個。
我通常吃飯也不會在店面，父親說這裏是客人坐的，有位應該用來做生意。所以我小候習慣在舖後面住家的地方吃飯，或是拿着飯碗走到後園站着吃，因為狗兒們全在這裏，我喜歡望着牠們對我伸長舌頭的乞討樣子，偶爾掉一小塊骨頭讓牠們搶來哽食，我感覺自己是個操控生死大權的暴君。
「小鬼，還吃飯不吃飯？」
耀叔拿着一碟飯，叫我進屋內吃。
父親的家前舖後居，整個地方都是鐵皮搭建而成。從前用的地方沒現在多，都是祖父與父親看着情形逐一擴建的，例如厨房不夠用，便在屋旁邊加建一個厨房，妹妹出世後，睡房不夠用，在屋頂加建一層，舖面不夠用，又在前面空地加塊帆布擋雨，充着應付。這麼多年的加加改改，這間甘興記已像個宮崎駿筆下的「哈爾移動城堡」。
「我都說我可以應付啦！」
是二哥的聲音。
「你休息多點，這裏有我、耀叔，還有其他伙計幫手，你去睡個覺吧！」二哥扶着父親入屋，說：「舖面人多，撞跌你反而麻煩……呀安，你照顧阿爸，我去厨房。」
二哥穿着滿原來是白色的灰黄工衣，踢着一雙油光水靴返回厨房。
「你以為我殘廢呀？撞跌？」父親不無反擊地回應，他一拐一拐地慢行，坐回他最喜歡的真皮大班椅上。他習慣每天從座椅隔着玻璃望出舖面，彷彿單靠他的眼神，也可以應付出面的客人。
父親背後的牆上，七零八落掛着月曆、訂單、電話簿、雜誌報導甘興記的剪報等物事。除此，還懸掛着三張黑白紙片，兩大一小，祖父、母的較大，母親那張較小。我不喜歡母親這張相，把她當時病容完全顯露出來，而且她拍照時，我們全家正處於情緒低落期，每次望見這照片，都彷彿能感受那種壓向胸口的失落與無助。
母親因患肝癌，拍下這照片後兩星期去世。是六年前的事，我剛出來工作。
待續......................................487Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk4Horn4vZQ
