燒窰人間---三代香港人的土地回憶

「温黛」一來，祖父的家當差點一分不留。

鐵皮屋前身本來是個豬欄，就是徐姓朋友養幾口豬的地方，後來他將生意做大了，在不遠處開了個算有點規模的豬場，鐵皮屋才被業主改作住人的地方，但本身的結構就是不堪住人，風雨一猛，連個站脚的地方都沒有。

父親對當日的情景記憶猶新，就像是一場揮之不去的惡夢，他很少會主動提起，但當有記者要他說一些難忘事或辛酸史，好增加文章煽情時，父親都會憶述那次颱風。

「那個風呀…..」

他會用手比畫，指指頭頂上的天花，然後像個說書者般描繪：「一下『呼……』，就將這幾塊爛鐵皮吹到老遠，檢也檢不回來，你看……由那邊至這邊，全都沒瓦遮頭了，黃豆大的雨水，粒粒打到面上，你試過被雨打痛的滋味沒有？」

通常，那些年輕的記者們都很喜歡父親的故事，他們越問，父親說得越多。我在旁邊聽着聽着，很明白這根本就是個落難的狼狽往事，奇怪父親回味起來彷如一段英雄往事，我開始懷疑有人就是喜歡追憶苦日子，這樣才像個歷劫蒼海的真漢子。

幸運的事，一家三口沒被那場風要了命，可能苦命的人，命就是粗，連老天都嫌。

甘興記就這樣甩甩漏漏地，在當時還是遍地農田魚塘的元朗重開。起初沒幾個客，只有零星的村民街坊知道有間燒臘飯店在村內開業。後來元朗的地皮開始發展，建築地盤一個接一個，黃沙塵土終日在路上翻來滾去，一身黑臉粗皮的地盤工人會餓肚子要吃飯，那年頭的元朗沒幾間飯店，甘興記大碗實際的燒臘飯正合口胃。午飯時間一到，一輛接一輛的輕型小貨車，載着大汗淋漓的工人來吃飯，祖父母與父親三個人竟被沒完的食客嚇壞了，即使在深水埗舊鋪最風光的日子，也沒有這個前脚走後腳進的熱鬧場面。

幾天後，我去了旅行社報名，參加一個韓國五天超値精華團。從旅行社出來的時候，收到業主電話，他說我的房間租約快到期，續租的話，租金加五百元。

我住的是「套房」，名稱經過粉飾，說穿了只是個「劏房」，由原本一個唐樓單位分隔了四個。我幾年前租下這個房間時，租金五千元正，一個房間一個厠所，我對那個地產經紀說，這價錢可以租個單位嗎？他說這裏是旺角，有五千元的套房算超値了，知我是甘永建的弟弟才第一時間介紹給我。

我簽下租約時，還對他這番說話半信半疑，但沒多久，我知道這價錢已經不可能在旺角找到另一個劏房。

後來租金升了兩趟，業主是個退休公務員，他每次加幅的金額都不含糊，就是五百元。他對這個很堅持，我幾番還價他都不肯退讓，而我繼續租下去除了因為租金在旺角來說仍然算便宜之外，他在其他方面卻表現得慷概大方。每次房內的窗花、水龍頭、座厠、門鎖等問題，他都很樂意維修更換，而且從來不會要我在開銷上負責。他的態度令我相信租金方面其實是他太太的意思，減租的話不好交代，反而其他「服務」他可以適度回饋。

這點像我公司的銷售政策。

新租金是六千五百元，一如以往，我會先向業主殺價，雖然我知道這是徒勞無功。

「陳生，六千五百一個劏房實在太高，這樣吧！六千二百元好嗎？我也算是個好租客，不養貓狗不打麻雀，地方還算乾乾淨淨，每月準時交租，用三百元買個好租客算便宜吧！」

「哈哈…..沒得減，沒得減，你租的話，我今晚拿租約上來。」他每次都說同一番話，連那兩聲乾笑都沒有遺留。

「唏唏…..這樣吧！六千三，聽講現在很多租覇專門找上劏房，不肯交租不在話下，還在房內破壞，水喉啦，天花啦，地板啦，業主收回單位還要大裝修，真是血本無歸。你說，賺我每月兩百元，但卻換來全屋裝修，這條數化算嗎？」我用盡我在銷售界所學到的手段，來為自己爭取每月省回兩百元。

「哈哈……我趕時間，見面再講。」

「卡喳」無情的電話收線聲。

「我之前說的是這個團嗎？」知妍對我所選的旅行團明顯有意見。在這間旺角茶餐廳裏面，晚飯時間總是人頭湧湧，幾個拖着旅行篋的內地遊客逼進狹窄的通道，惹來餐廳侍應的不滿。

「這個比妳之前所選的平八百元，我覺得這個也差不多呀，只是日期有些分別……唔該，落單！」我揮手試圖惹人注意，但幾個侍應似乎忙於跟幾位內地人爭論。

「這有甚麼不行的？」其中一個女人用普通話對一位相信是經理的男人高聲說：「我們是客人，你們應該想辦法解決，不是叫我們走！你當我們來行乞的嗎？」

「對、對…..」旁邊一個剪小平頭髮型，大肚腩下面是個耀眼的名牌皮帶扣的男人咐和說：「就不是嗎？我們也沒有得罪你們的地方。」

「就是因為日期的問題。」

智妍將報名表放在枱面，她的說話奪回我的注意。

「這幾天我不可以放假呀！」她的食指在出發日期一欄按得實實。

「我之前跟你說過了，是你自己沒放在心上。」她以責備的眼神望向我說。

「我明天去改，應該沒問題的。」我也奇怪自己怎麼會忘記了，可能因為父親的事。

我將報名表收回背囊，那個剛才還在忙於面對內地男女質問的經理，出現我身邊，禮貌地說：「先生不好意思，這是四人枱，現在繁忙時間，麻煩你兩位坐一邊。」

而剛才一對內地男女已經在他旁邊等候我的讓座，他們的行李篋相信已經被經理解決了。

這個卡位本來就小得可憐，現在坐了四個人，更加顯得我們無比親切接近。我和智妍隨便的叫了兩份晚餐，只想匆匆吃過便離開，她的脾氣算是來得快去得快那種，我說了會去更改日期，她也沒甚麼好說了。

「業主說要加租。」我說。

「又加？這次多少？」

「也是五百。」

「六千五百租一個厠所經常沒水冲厠，兩個人也沒地方轉身的劏房？發神經！」

對面的女人瞟了智妍一眼，視線又落在餐牌上。

「現在那裏都貴。」

「有去地產公司找過嗎？」

「看過幾間，是有便宜一千幾百的，但不是有一樓一鳳在旁邊，就是有吸毒者出沒……」

晚餐來了，我們縮在一塊盡快把它吃掉。

「唏！兄弟！」對面的男人對我叫了一聲，然後指着我面前的咕嚕肉，用普通話問：「請問這個是甚麼？」

我雖然沒上過正統的普通話課，但很多時也會用上，特別是在天水圍或上水工作的時候，大部份的溝通都可以應付。

「Ku Lu U」我精準地回答。

「噗」一聲，水花飛濺。

智妍剛巧飲一口檸檬茶，忍不住向對面的女人噴了一面。

回家時發現洗手間的燈膽燒掉，智妍對這個房間再多一處不滿。

「摸黑洗澡……」智妍的聲音夾雜水聲從洗手間傳出來：「我還是第一次。」

「感覺怎樣？」我倚在門外問。

「黑暗中的水，好像比較冷。」

「沒熱水嗎？」

「不是，有熱水……」

「妳怕黑？要我陪妳一起嗎？」

「別儍……洗髮精是左邊的還是右邊的？」

「我想來陪妳……」我開始脫去衣服。

「不要！水會濺出去，今天很累，別麻煩要我抹地。」

「不怕。」

我快速地扭開門走進去，一陣水花像逃出地獄的小鬼，從門縫竄出門外。

「喂！瘋子！你負責抹乾淨！」智妍叫出來。

水花猛然噴向我，洗手間小得可憐，兩個人根本沒空間轉身。我索性抱着她，讓水從蓮蓬頭淋下來，我倆就這樣原地不動，在又濕又黑的劏房厠所內擁吻。

待續.........................350Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡULkR1ztsMk

ns 15.158.61.48da2

燒窰人間---三代香港人的土地回憶

REGISTER

LOGIN

Interface Language:

Story Language: