Ｉ小姐，像我這樣的人，有件事情一直想向你坦白——
836Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwCOHqeOwSE
我這一生一事無成，做了這麼多年人，好像連半件帶去地府見閻王時可以報告事情也沒有。假如閻王問我：「喂，你今世輪迴做了甚麼啊？」我一定會啞口無言。
836Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡujRviTRVgz
要是我大奸大惡，也許能夠說自己殺了幾個阿婆；要是我做了一個大好人，捐過幾間學校，也還可以對閻王報上幾間學校的名字。但是總括起來，我卻依然是個不善不惡的人，好像不在這個世上扭曲過任何一把沙的模樣，靜悄悄地，像不存在過。而你正在愛的偏偏是這一種人，一個都市裡幾百萬人的其中一個，我何德何能能被你愛呢？
836Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcoKTZnFh4H
我好像一直在找藉口，我告訴你關於我的家庭、關於我的童年，然後用它們解釋一大堆自己現在的事。例如為甚麼我如此內向、不想與人交往、無法與人建立深厚的關係，甚至，關於為何我無法深深地熱愛一個女人，以及為何我做每一份工作都如此失敗……
836Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjCcUdW6Jjf
我總是懷疑，我在歷史長河裡強行找出幾件事情來完滿自己的說法，這是否真是負責任的行為。在這二十七年活著的日子裡，我發生過的、遇見過的，真可以用一本小說來完整紀錄嗎？
836Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3eH3swlKpA
我選擇了寫這一件事，但沒有寫另外一件，選材的過程本身便是自圓其說，我是為了合理化『現在』，才會建構出能夠解釋這個『現在』的『過去』。正如這本小說。
836Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrY1f1ky5t1
然而客觀的過去，其實是甚麼？
836Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnih5K4rZph
可能因為史料的散失，或因當時對於每日實況紀錄的不足，我無法完整地描述我的童年。我只能告訴你們我真正的感受：我的童年，完完全全是一場災難。儘管客觀而言一段童年不可能每日都是災難，但在我記憶裡面，痛苦的感覺已遠遠大於快樂，而且已經不能挽回了。歷史已經鍍在時間之上，後製還加上一層薄膜，永無修改的可能。
836Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtrgffRpHM6
我在小說這裡對你坦白這一段話，我是想告訴你：我寫這本小說，向你重述我的童年，我可能並非真正地向你重述我的童年。這裡面可能有多處增增減減不真實的地方（一如我們的記憶）。但是紀實並非我的目的，我的目的是，想建構一個神話，在裡面找到屬於自己的解釋。
836Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBB832jO4eW
你可以想象，小說是一條從時間分叉出去的線。時間固然有必須要在時間上要發生的事，我們可以叫它做命運，或注定。而小說是我作為在時間浮游的一員中，能對時間所作出的最大的反抗。我以我的記憶（或想象）來改寫它、扭曲它，以此作為自己踏進這無可挽回的今日之後，一個我可回去的依歸。
836Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhi7LVdFN7x
我無可否認地修改了我的歷史，以此作為我變成今日這一個我的原因。這段時間，我故作堅強地無視了舊有的傷，以為這些過去都是微不足道，以為再長大些便能忘掉、以為再長大些……
836Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjJ3kQD35mR
如今我重新在你面前打開這個盒子，拿出我的童年，這對你來說，可能就是有一個男人對你說差不多的心事罷了；但是對我來說，卻是這一輩子最勇敢的事。
836Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNQNaJhpOvH
我一直不敢對任何一個人做這一種事，就算是最親密的人也好，我也只怕拿出心裡最脆弱的部分時，不知道會不會被你取笑——啊，原來只不過是這樣的傷，就因為這少少傷便在這裡怨天怨地，你真不知道你在家裡多麼幸福！
836Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDcA31WhEsj
但我的情況是，我已無法再無視我的傷痕，那唯一能夠不受痛苦地把它揭示開來的方法，便是以藝術或文學（或偽藝術偽文學）的形式去扭曲它，把它扭成沒人認得並無可非議的形狀去展現人前。也就是說，我將在這記憶的過程中無可避免地說謊，為的就是保護自己，把自己放在不受攻擊的地方。
836Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfx4Qdcvjev
你可以說我是故意說謊，說我把真實的童年扭曲成被你看見的、一段故作悲慘或不夠悲慘的童年。但是，請你們容許我在我的想像裡，去面對一道我能安然地接受的傷痕。
836Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzL95dZP3OX
Ｉ小姐，我想對你坦白：我對你說的故事，我是以我想用的方法來說。它既非真實、亦非虛幻，既非現在、亦非過去，它在想像界與記憶界之間，它是傳說與神話。
836Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzznv9zI8zL
我不是為了推卸我的責任，我說真的，我是為了爬出深淵。我需要創造一個神話，用來解釋我自己。
836Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOWp8hfADky
／
836Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvCNqsdJ6Yh
「你在『過去』打了一個結，而且是在很久遠的、一個你不記得的角落裡面，日常摸不著看不見，但它就偏偏綁住了你，在不知甚麼時候把你向後一拉。」Ｉ小姐說。
836Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡo4pCvF9te2
「結？」
836Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkEKMuS65id
「嗯，就是一個結，那綁在你盒子上的結。」
836Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLUpCVCx2qi
「但我不知道應該怎樣鬆開。」
836Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ42cBGDmfTb
「所以，不如回去吧？」那時我們剛好走在河邊，Ｉ小姐回過頭來：「找個機會和他們談談？」
836Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9AwdGI2GJF
「我已沒法和他們談話。」我搖頭道：「已經十多年了，沒正常地交談過半句。」
836Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7Yq6uusiqb
「你是不是很久沒有和他們吃飯？」
836Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC4zxvJO4ak
「嗯。」
836Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ3E6LzKme5
Ｉ小姐追問我：「你知道他們近來怎麼樣嗎？」
836Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3xpkS6pPpJ
我沒答她。
836Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcd8hXAVEVt
「可能他們也不知道你現在怎樣？」她笑笑說：「可能他們連你以前怎樣也不知道，一直也不知道——不知道你有甚麼想法，不知道你有甚麼感受。」
836Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7LTb3J9A0s
「我討厭他們，非常討厭他們，過去的事我不會忘記。」
836Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXwyHW1O4kk
