親愛的,你來的正好。如果可行,幫我把餐桌上的茶壺拿過來好嗎?327Please respect copyright.PENANAWqRpp3j2VA
327Please respect copyright.PENANACjAhQv0bgB
是的,麻煩幫我和你自己倒杯茶。我手邊的工作差不多告一個段落了。
我的職業?我是個SOHO族,主要擔任幾個社群平台和拍賣網站的管理員,薪資待遇不高,但對於養家餬口還有娛樂性倒是綽綽有餘了。
有什麼好娛樂的?這麼問的你大概是沒有在服務業打工的經驗吧?果然如此,否則你不會為這世上有千奇百怪的人感到如此詫異。擔任教學助理的經歷勢必讓你增添了比同儕更豐沛的知性,也未嘗不是種來自阿波羅祝福吧,我想。
娛樂性……舉個例子吧,先前我服務的網站有一系列絨毛玩偶十分熱銷,某次收到了一個負面評價,抱怨網頁上聲稱會跳舞的娃娃不論往按鈕怎麼按都沒有動靜、明明標榜純棉背後卻有一塊莫名其妙的塑膠片。事後賣家(是個身量嬌小的女孩子,看起來不過是大學生的年紀卻早有女強人的氣息,當你看著她的眼睛時,即使俯視也能輕易產生會被她腳上那雙細跟涼鞋踩進土裡的錯覺)的回應如下:「尊貴的客人,我們確信您明白一個填充玩具(也許您對它的感情已經深厚到認為它是家人,但我們必須遺憾的通知您,至少在我們的工廠出貨前,它是沒有生命的)在沒有電池的情況下無法運作。令人欣慰的是,您已經找到了電池的放置處。」327Please respect copyright.PENANAZa6QKCmBZL
我相信你的反應充分解釋了「娛樂性」這回事。荒唐得令人發噱的事件層出不窮,我想,或許這在某種程度上也證明了多元的個人主義吧?327Please respect copyright.PENANAdQqXOSaJ7V
327Please respect copyright.PENANAak5fnOCDRC
我很喜歡的作家說過:「世界上沒有『孩子們』,只有一個又一個的孩子。」327Please respect copyright.PENANAAbxopRIJTI
他的論點是這樣的,初學者都知道英文中的單複數變化多半是在名詞字尾加上「s」或「es」,但是「人(person)」與「孩子(child)」卻是變成一個完全不同的詞彙(person→people,child→children)。潛在意涵代表,人一旦離開獨自一人的狀態──也許是家庭、學校、朋友圈,乃至整個社會──很容易變成一個不屬於自己的自己,作出不是自己心中所想的抉擇,過著不是自己想過的生活……就像年少的時候,在某些人面前,你應該也有過手腳一夕之間全面停擺、像隨時都會窒息一般卻捨不得別開眼、心跳更是每一步都緊緊牽繫在那個人身上的時刻吧?
327Please respect copyright.PENANAPnPR4sAWCM
你像在陽光下攤開肚皮的貓咪,瞇起那比土耳其藍還要清澈的眼瞳,明亮的笑容摻雜著人們懷念過往時難以自持的傷感。我想我可以將它理解為,你明白這種難以一語言盡的、充斥青少年性衝動的、現在看來幾乎純情得近乎暴力的心緒吧?
不,我怎麼可能會嘲笑你。我在「她」面前,不時做出一些平日的自己都無法理解──甚至會加以唾棄──的、十分普通男孩的行為。
信不信由你。如你所見,我就算是到現在,也從不是那種傳統定義中的英俊(反正就是符合女孩子那種難以捉摸的審美觀)的男性。事實上,我在起跑點就輸得一蹋糊塗。
「很有魅力」?謝謝你啊,年過三十還能獲得這種美譽也算是一種壯舉吧?你和她在這點頗為相似,都不是外貌協會的一員。
記得嗎?我上回說到想要造一架飛機,所以毫無章法的讀了一籮筐有關流體力學的書。
孩子是善變的,可想而知,很快地──大約在一個禮拜後──還是沒能理解△(delta)和∫(differentiation)實質意涵的我毅然決然退而求其次,將「親手建造一台自己的飛機」的念想轉變為「親手買下自己的一架飛機」。理所當然,我也從科學類轉戰社會學科。327Please respect copyright.PENANAqAaAzGfa9a
而就當我小心翼翼繞過經濟學類的那欄書架時,我遇見了慵懶地背靠美國西部小說區的書櫃、手裡卻捧著《地獄一季》,穿著長擺紡紗上衣的她。
近夏時分的陽光不強,透過老屋子佈滿油垢的窗櫺打上女孩像是海浪泡沫般的白色衣料,她柔順帶點蜷曲的髮絲如絲綢被的滾邊垂落微微隆起的胸前,漫不經心翻動書頁的動作無端勾出少年少女特有的性感(一如伴隨成長痛的身高劃記,當你過了某個年紀,所謂的高度也不過是為了檢測BMI的固定數值)。像某些成人什麼也沒做就能讓孩子徒生懼意與壓迫感,而她僅僅是杵在那、什麼都不說就似坐擁你心馳神往的世界──那往往領我想起泰戈爾《漂鳥集》:「你一語不發的對著我微笑,為此,我感覺我已等待許久。」平凡無奇的褐色眼眸一瞬間也變得楚楚動人,如無月的夜空,寂靜如林又滿是欲說還休。
與其說她是個「正妹」,我認為古典意涵多一些的「美眉」比較適合。
327Please respect copyright.PENANAjgFnrcdcWT
喔,原來我在你心中還對得起「紳士」這個稱謂嗎?遺憾的是,我現在只有檸檬茶的方糖能作為給你的獎勵了。咦,居然因為這樣就決定不繼續稱讚我了嗎?這樣讓依靠你言語過活的凡夫俗子如我該如何是好,親愛的?
你裝作不知道自己臉紅的鼓起臉,嚴正斥責我「油嘴滑舌」卻又怕我動怒、緊張眨了眨眼的模樣太過孩子氣,讓我實在沒能繃住臉色,任嘴角又往上提了提──顯然這個動作被發現了,所以你後來看起來是真的生氣了──不過我想澄清的是,我在十五歲時如果能有現在一半厚臉皮,或許就不至於如此緬懷她了。你知道人類的劣根性,例如初戀,例如偷情,得不到的才最使人躁動。
但是,像你這樣的年輕人,再等一會兒也不遲吧?最好的總是出其不意。
時值今日,不瞞你說,我其實已經想不起來她的面容了。
這不是杜撰也不是失智症的徵狀──親愛的,我應該未曾使用任何一個與長相有關的形容詞描述過她吧?畢竟她過於強烈的、亂如飛絮的、荒腔走板的個人風格,常常會穿越表象所給人的視覺感知。
我隱隱記得第一眼見到她時,腦海似乎有浮出「亮麗的」這麼一個直白但粗糙不過的詞彙,隨即很快就被她周身那種似乎結界般的安靜吸引了過去。就像莫內的〈荷花〉,上頭就算是丁點灰塵也顯得熠熠生輝,彷彿在那個空間裡,這個世界擁有的所有、每個人也都唾手可得。327Please respect copyright.PENANAuAA3Us8q22
就算是像你這樣,對於未知的未來期待遠大於恐懼的年紀應該也有所眉目,有些事情,就算是努力也無法辦到吧?挽留一個不愛你的人的心,在短暫到令人扼腕的生長期後長高,在雛鳥印記後教導一隻成犬在正確的位置方便,像《回到未來(1985)》改變父母親相識的契機……諸此之類,還有一些極其私人的、讓你成為現在的你的無解問題。327Please respect copyright.PENANA8WAzhf66u2
沒關係,別勉強,想說的時候再說吧。327Please respect copyright.PENANA1kY8lY0Knu
327Please respect copyright.PENANAURsuj9ustk
對於這些懸問,我沒有什麼高深的見解。327Please respect copyright.PENANAjo2prviBT5
就像千禧世代的你,不能期待一個見證蘇聯解體里程碑的北約國家的孩子,能夠毫不違和地適應「可以在大街上隨意朗誦《共產黨主義》」的時代吧?我們的年齡與存活過年代不同,背負的傷痕亦然。但是至少,虛度的幾個年歲除了使我更接近死神外,還是有可以跟你們這些如冉冉上升的朝陽的孩子──好吧,知道你不喜歡這個詞,我下次會留心的──分享的一點拙見,原話來自卡內基。327Please respect copyright.PENANA3sWBrHhLTZ
世界上偉大的事,多半是在看似沒有希望時,被持續努力的人所完成的。327Please respect copyright.PENANAXuCxehNxW8
Dale Carnegie327Please respect copyright.PENANAg1fwjdlnEJ
別被不確定的未來阻礙確定的現在,生命會自己找出口。327Please respect copyright.PENANA1oQNCz132f
今天似乎說得多了些,希望你不覺得無趣。327Please respect copyright.PENANAEy3oMJjVRD
327Please respect copyright.PENANA1SN1MV4WsW
喜歡這種茶嗎,要不要帶點檸檬片回去?
327Please respect copyright.PENANARdGSeIBQ3k
Chapter 3‧FIN327Please respect copyright.PENANA9ToRu4R8gQ