所幸你並不崇尚法國那套「遲到十五分鐘的禮貌」,這種準時是值得稱許的美德,否則週六早晨的公園草坪往往是一位難求。
266Please respect copyright.PENANAyXoH6ySjBR
謝謝,親愛的,墊子我來鋪就好。你介意幫我拿出裝在你背包裡的東西嗎?對,保溫瓶也是。
猜得好,沐浴在這樣的晨光裡最適合茉莉的香氣不過。若擔心生茶難以下口,我一早請準備進倫敦市中心的特瑞莎、途經家裡時沖了點楓糖茶,現在打開瓶蓋,你還能被一擁而上的暖熱香氛盈滿鼻腔。
「這是打算……做什麼?」你的眼神搖擺不定又躍躍欲試,彷彿初春融雪之下萌發的生機。後青春不善言表的細微情緒令人發噱,見那轉為困頓的羞赧目光,想著少即是多的我沒有多言,僅是別開眼揭過話題。
這樣的好天氣,不出外野餐不就太可惜了嗎?
266Please respect copyright.PENANAGK1v7ogyDO
老實說,我不知道。你說,語氣裡有擇善固執的堅持,別於一般年輕人的坦誠總是令我吃驚,即便是現在的我也不敢說自己能如此誠實。
這種剔透遠看易使人誤辨為由水晶組成,帶有年少未被世事艱難沾染的純然,與不可靠的承諾;細察才會發現,那本質是被高溫高壓磨礪得平滑亮眼的鑽石,任何堅毅及領悟都帶有過往無法抹滅的傷害,偏生世人還將那些切割後的瘡疤視為美麗與無法撼動的愛。
這讓我想起,戴比爾斯是我經濟學教授最愛的範例。
我已記不清那教授的名諱,依稀記得他和愛因斯坦有著同樣張狂的蓬鬆灰髮與行事作風。令人慶幸的是,他待髮妻不如那位舉世聞名的物理學家寡情,老夫妻空閒常到大學附近林間的棧道漫步。在課堂上,教授尤愛提及這珠寶商如何藉銷售策略獨佔供應管道與消費通路。無異於這小小石頭被賦予的價值,整個跨國企業虛妄且傳奇,一如那句自1947年廣泛流傳的「鑽石恆久遠,一顆永留傳」。聽說俄語許多字詞沿用自古希臘文,英文的「diamond」也源自希臘文的「adamas(αδάμας)」──儘管發音近似拉丁語中具墜入愛河意涵的「adamare」,原意卻是陽剛意味更濃厚的「堅忍不拔」與「無可匹敵」。
你低喃一個第二音節更像掃過上顎的「l」音的詞彙(алмаз),煞有介事地評價「聽起來是滿像的」。
然而,相較於追溯歐陸文化根源,我更想研讀你個人的歷史脈絡。或許是唐突了些,但僅限於陽光普照的今天,我們來閒聊吧。
266Please respect copyright.PENANASk4J5ACHAQ
在短暫的沉默裡,你細心地將兩種茶斟在各自的保溫瓶蓋子,從我手上接過外皮冷卻後變得脆口的熱壓三明治後、小聲道了謝,才開口說這是你第一回野餐。
俄羅斯多數領土的大陸性氣候更適合冬季活動,而且民族性相對內斂,雖在屋內以大量食物與酒精熱絡招呼客人,在外卻常是滿面肅穆的不苟言笑。對俄國人而言,笑容必須發自內心地獻給珍視之人,多餘的都是虛情假意與另有所圖,你解釋道,斟酌用詞而遲延的語句聽來像是舞台劇的朗誦。
這段話引起了我的好奇,於是我問,那你可曾認為我的態度輕佻?
揚手制止焦急要說什麼的你,我望著那雙因情緒動盪一瞬間變得瀲灩的藍眼睛,幾乎是不可自控地揚起微笑。不,親愛的,斷無取笑你的意思,會這麼問是因為羅德尼曾說過類似的話:「我就不明白,你是真的蠢到不知道,還是心知肚明卻虛應行事。在這個腐敗的國家裡,能時時戴著這種假笑面具自我掩飾的,若非蔑視眾人的既得利益者、就是靠諂媚成年人賴以生存的孩子──安斯提家唯一的大學生,我倒好奇你又是哪一種?抑或者是,以上皆是?」
你的面部表情凝滯,似為這番非典型的疏狂言論震驚。
以歷史的宏觀角度看來,十九世紀前的歐陸藝術裡常將「恣意露出笑容」視為底層階級的象徵,露齒笑更是媚俗之舉(雖然我合理懷疑是該時期的法國人口腔衛生令人疑慮,為給皇室留點顏面所生的推諉之詞),許多具宗教色彩的雕像也多半面色肅然、凝重與哀戚,彷彿諭示人終其一生都脫離不了生離死別的循環,喜樂愉悅僅是人們虛構的短促幻象、多數時間皆在苦痛之海逆流行舟。你可能會想,既然如此,那人們何必笑呢?
「人們崇尚古羅馬時代的哲學,但奴隸在那個時代並不被視為『人』;就算是近代美國初始立憲,白人之外的其他種族也不被視為具同等的法律權益。這或許也代表,三百年前合理的事,不一定直到今日依舊合理,是吧?」你沉吟道,陰影籠罩下的臉龐因思索而沉穩許多,唯有那雙眼睛亮晃晃的,好像天光尚未通明的晨曦。266Please respect copyright.PENANAePN1SPPhnR
我認同,事實上,我很喜歡這樣的思考脈絡。史實告訴了我們「被留下來的事」,但文字能被創造、同時也能被捏造,世人了解的故事只有冰山一角,被普遍認知的「事實」可能並不是當代面臨的「現實」,尤其在那些僅有少數權貴擁有受教權的年代。仔細想想,當我們在抨擊菁英文化時,回溯根源也在沿用舊時代皇族、知識份子等文化資本持有者遺留下來的知識庫,根本上很像原生家庭,孩子們往往在與那些成就自己的事物拉鋸、抵抗、分離、磨合或接納,最後重建成一個合乎理想樣貌的自我。
你問我微笑的原因?誠實地說,我也不知道一開始是怎麼養成這習慣的。可能早在童年,我就意識到這會使得一切容易許多吧。至少隨著成長過程的反覆驗證,這種社交應對的確使得人們會回以相對和緩的口吻──除了少數社會化不足夠完全的那些,但我無意關注他人的人格發展,因此多半僅能迴避或忽視。
這個理由聽來就像成人慣用的狡猾技倆,是吧?
為我總是離題的陋習致歉,這本該是更輕鬆的談話。你剛說俄羅斯沒有出外野餐的習慣,那你、或者你父親通常閒暇時間會做些什麼呢?
266Please respect copyright.PENANAssQab4r8CB
「父親……我爸是一個不喜歡吵鬧的人,平生最大的興趣是釣魚。但說實話,我也記不清他究竟是為什麼喜歡、又都是去哪裡垂釣的。」
許是我眼裡的詢問之意藏得不夠好,也或許不想任人妄自揣測,你沉默片刻又補上一句「因為他幾乎不帶我出門」。
那句話輕飄飄的像是雪花,我卻從中感受到深冬能凍入骨髓的寒意。在男性的對話間,暴露過多情感都似是將自己的麻煩一股腦兒推到他人頭上,常被視為任性且缺乏責任感,讓人常常忘了「男與女同樣是人,但凡是人就有情感需求」此一事實。
聽起來,你是個要比父親溫暖的人?不僅容忍陌生男子日復一日的牢騷,還願意花一杯茶的時間分享你的世界,這無非是極慷慨無私的餽贈,請容我為你舉杯。謝謝你願意踏出那個世界,擁抱其他未知的可能性;最重要的是,不畏去愛。
你不可能給出你沒有的東西266Please respect copyright.PENANAgM3tDALctN
你的愛266Please respect copyright.PENANARxGpKtbF3E
只能經由你而流向我266Please respect copyright.PENANAuuCL7dXLsR
若你是乾涸的266Please respect copyright.PENANAHHhSF2V7vT
我便不能被你滋養266Please respect copyright.PENANAQFNuauxGMg
若因滋養我而乾涸你266Please respect copyright.PENANAbBjh801NBo
本質上無法成立
Virginia Satir
夏日熱戀總快得如雨季前虛晃一招的焚風,如果可以,何不再多喜歡、多信賴、多愛自己一點呢?
266Please respect copyright.PENANADIeqdjSDux
這裡是你的第一站,是吧?下一站又是那兒呢?
阿姆斯特丹,而後是加泰隆尼亞?好眼光,伊比利半島的沿海一帶非常值得造訪,特別是在這樣的夏季。我最喜歡濱海略雷特的聖克洛蒂爾德花園(Jardin Santa Clotilde, Lloret de Mar),據說那裡有著地中海區域最負盛名的園藝造景之一,當你沿邊坡砌成的階梯走下時、會先見著石製的人魚雕像,接著便能從那眺望綠色灌木後的一片藍,彷彿穿越花園盡頭後就能一路走入大海。我隱約記得園裡有個心型的秘密池塘,大概也被穿鑿附會「在此許下諾言的愛侶,便能永遠在一起」之類的傳說吧?讓我想想……對了,當地的夜生活也是備受各地旅客喜愛的熱門娛樂之一,儘管你看起來並不像是會熱衷於舞池的樣子。
喔,你喜歡電子音樂,但對人聲嘈雜的地方向來敬而遠之?我也一樣,我想,我唯一能勉強容忍的輕微雜音、大約只有咖啡廳裡的交談和咖啡機運作聲。在大學畢業後,我也曾和其他同儕一樣,找過一份在辦公大樓裡有張固定桌子的工作。那工作時常要往返巴塞隆納和倫敦,和不同文化的人打交道其實挺有趣的,但每每我坐在寫有全名及頭銜的座位時,聽整間辦公室的鍵盤敲打聲,都不禁感覺自己像是待價而沽的商品,朝九晚五的打卡聲也像是死神手裡倒數著生命終結的沙漏。
266Please respect copyright.PENANAj3vOdliBgI
言歸正傳,我這才聯想到,這之後自巴黎乘火車到維也納的安排,也是《愛在黎明破曉時(1995)》的朝聖之旅吧?不過是反方向。哇,你的確很喜歡那部作品呢,還是你喜歡的、其實是帶點調皮氣質的伊森‧霍克?
哈,他確實稱得上我喜歡的前幾位演員,畢竟挑選劇本也是一名演員的試金石,例如我分外鍾情於《春風化雨(1989)》和《千鈞一髮(1997)》。當然,不能忘了,他從影以來最精彩的、同是你的愛作的《愛在三部曲》。
什麼,你還按劇本翻譯逐字抄了喜歡的句子好幾回?老天,你定是我見過最有古典情懷與浪漫主義的二十歲人了──別誤會,這不是嘲笑,長期以鍵盤工作與溝通的我已脫離書寫許久,如今生疏的手寫字跡多半貽笑大方。過往閱覽影片的時候,俄文聖經複寫本上謄錄的哥德花體字總是令我著迷,我真想看看你的手抄本,誠摯地。266Please respect copyright.PENANAyYtBX490Dj
伊利安,說不定哪天你也能教我用母語撰寫你的名字?要我從這裡寄張明信片到莫斯科作為交換?一言為定,我的李奧諾文斯老師。
266Please respect copyright.PENANAU9kuwc0Z5N
啊,不知不覺已經這個時間了。時近正午的豔陽逐漸熱辣,待你喝完那口茶後,我們帶著這些吐司邊去湖畔餵鴨子吧。
266Please respect copyright.PENANAVysiFELsLf
Chapter 10‧FIN
266Please respect copyright.PENANAzuBV5z9J54
【李奧諾文斯】出自《安娜與國王:曼谷皇宮六年回憶錄》的作者安娜·李奧諾文斯,也是百老匯舞台劇《國王與我》的原作。
ns 15.158.61.5da2