親愛的,請代我向保羅和南茜道聲謝,那真是個美好的下午。413Please respect copyright.PENANAR8BEGTNaPP
413Please respect copyright.PENANAKDqIHty4iZ
喔,這個啊,我早上在去特易購採買的途中碰巧看見了NHS的行動捐血車,所以返程就上車奉獻了些他們所需要的。
幸虧我只買了點當季的莓類,否則可能沒機會將它們從車上搬進屋內──幫我插針的護士十分痛快且準確的將針頭捅入了我的手臂,看得旁邊一位亞裔女孩差點驚恐得血液逆流,直到護士前去協助其他捐血者填寫表格時,她才悄聲朝我問了一句「他們都不消毒的嗎」。儘管康德大概會持反對意見,我仍基於善意的謊言原則點了頭,安撫性地對她微笑。413Please respect copyright.PENANAV4l73IUVCA
413Please respect copyright.PENANAqxNfsP2g1t
單就這點來看,我認為你的國家做得更好點。當然,如果KAPTA Помощи (Russia Fire)可以有個國際版網頁的話就更好了──請原諒我不標準的發音,母語使我在學習外語時總帶著一股說不明白的濃厚鄉音。你或許不知道,我們這裡的LBGT直到今日還不能夠捐血吧?至少,在他承認自己是LBGT的當下不行。性少數彷彿與令人避之唯恐不及的病菌打上等號,但凡有點醫學常識的人都明白,這兩者並沒有絕對的關聯性。我只知道,若這個國家再不跟進符合時代潮流的思維,終究會像那些消失的字母、被自以為是的傲慢反撲。413Please respect copyright.PENANAGZqvrafaq7
不是這樣的,你說。帶著一抹似文藝復興時代雕像的鬱色,周身驀然安靜下來的氣質、使得北國雕塑的面龐也透著新雪般的冷漠。然而,我想的是,二十歲的年輕人未必年少輕狂,至少也該如你髮色那樣低調裡蘊含著溫潤光澤。
掩藏不住的煩悶令有著冰川夢幻色彩的眼蒙上一層陰霾,你張嘴想要說些什麼,又像童話故事裡被奪走嘹亮歌聲的人魚公主、兀自陷入無聲。最後僅蒼白且疲憊地解釋道:「不是因為什麼『尊重包容』的鬼話,而是打從一開始,他們就否認『這種人』的存在。『這種人』根本不被允許存在。」
413Please respect copyright.PENANA42N3MVV9lh
不,該為狂妄發言致歉的是我。就算是成年人也會犯錯,但若無法為自己的犯行真誠道歉,那才是真正的恥辱。413Please respect copyright.PENANAXTdeXdxvYu
批評一件你不了解的事,比讚美它更可惡。413Please respect copyright.PENANAKKXWKoGA9B
Leonardo di ser Piero da Vinci413Please respect copyright.PENANABBzSou48Ah
儘管尊敬這位巨擘在藝文與科學上的成就,我卻不太認同這句話。因為罔顧接收者意願的讚譽與善良,有時遠比純粹的惡意令人無所適從。413Please respect copyright.PENANADTZnmwnb2U
出於興趣,我粗淺涉獵過悲傷治療的相關書籍,其中有個案例特別令人印象深刻。那是個在二戰逃過一劫的猶太女孩,成長中飽受創傷後遺症的父母冷漠對待,又因雙親敏感的身分認同,讓她無人訴諸的寂寞不斷被強調「妳的父母是英雄」的大眾否認。她在書中訪談透露出的無助與龐大孤獨感,讓我重新審視公眾的「憐憫」與「善意」,對於「倖存者」的後裔而言,是不是另一種忽視失落感的暴力?
這我想起旅居五大湖區的朋友,名字拼法與法文的「她」相同,是我在前往巴塞隆納的飛機上認識的一位藝術家兼占卜師。她曾在個人攝影集裡闡述過一句話,當時我讀來並無特別的感觸,今下想來卻有著不合時宜的貼切:「老實說,就像是被溫柔地強暴了一樣。」
等你準備好的時候再說吧,不要緊的。413Please respect copyright.PENANABRlDAiyG61
說出全部真理,但別太直接──413Please respect copyright.PENANA8P56pBTmZW
迂迴的路才引向終點413Please respect copyright.PENANA5Av2mU6Reu
真理的驚喜太明亮,太強烈413Please respect copyright.PENANAmAYKcReRFC
我們不敢和它面對面413Please respect copyright.PENANAztbdtLVNpa
就像雷聲中惶恐不安的孩子413Please respect copyright.PENANAVYKNiwUUue
需要溫和安慰的話413Please respect copyright.PENANA8Bu9Yt8vVi
真理的光也只能慢慢地透射413Please respect copyright.PENANAFbAm2tvBqV
否則人人都會變瞎413Please respect copyright.PENANAEh18gKjVUO
Tell all the truth but tell it slant, Emily Elizabeth Dickinson413Please respect copyright.PENANA1UTUNfuBg8
每個人的生命都有他人難以涉足的深夜。沒有一個時代沒有傷痛,就像沒有一個青少年不曾碰撞,但那個傷痕對人生而言、恰恰剛好。光是你努力搜刮詞彙試圖回應這並不討喜的話題,就已讓我感激萬分。413Please respect copyright.PENANAXSGOdp5Bab
我不介意,希望你也是。我們有大把時光慢慢來,畢竟就是最上等的茶葉也需靜待熱水浸泡出香氣與回甘的餘韻。
說到這,昨晚我的表姊特瑞莎帶了一瓶楓糖茶放在冰箱,要不要來點呢?
413Please respect copyright.PENANA9mi1iDQtCK
聞起來有奶油的香氣,是吧?我能從你笑彎的眼角看出喜愛之情,讓遠道而來的貴客感到愉快,無非是房屋主人最大的責任與榮耀。
喔,我就不用了。年過三十要維持一定的體態,不免得在口腹之慾上妥協。而在中國城的油鍋料理與甜食之間,我會艱難地選擇前者,那總是我到沙夫茨伯里大街看戲前最期待的行程之一。
別多想,關於甜食上癮這部分,你和在瓶裝紅茶裡摻白砂糖的羅德尼比起來差多了。
單因我不願用方糖打散阿薩姆紅茶的獨特麥芽香與清亮口感,他甚且曾嘲弄我是個「假英國人」;開誠佈公地說,倘若國家認同能藉由病歷單上超出標準值的血糖指標驗證,那他無疑是蕭伯納反感的那種愛國主義者。
你右手肘旁寫著「普拉夫人」的紅色鐵盒裡有奶油餅乾……沒錯,正是你誤闖的那個晚上吃的那個牌子。我這幾天去買茶葉時,見店裡引進新的口味就買了點回來,如果你能幫我嚐嚐那個蘋果焦糖會不會太甜,就可真幫上大忙了。哈哈,若你能成為我的小白鼠,我就能省去不少不必要的反覆試錯了。413Please respect copyright.PENANAwmFMvWRRQ2
好吃就太好了,那請務必好好享用這點微薄的招待,或許不比昨日的盛宴令人盡興,只盼在夏日的熱浪裡給你帶來一點心靈上的清涼寧靜。
「這就很棒了」?親愛的,我總輕易為你的禮貌受寵若驚。請別太縱容我了,我當真會產生失去自知之明的傲慢,那可有違紳士之道。
別著急,在這洋溢香甜氣味、如同在楓林樹下野餐的午後時光,讓我說點故事吧。
413Please respect copyright.PENANAtPrOapPRsQ
昨天是不是說到她的十七歲?
換來談談我的十七歲吧。事實上,這應該要從羅德的十七歲開始說起。
上回說了,這位幸運的老兄在我十四歲生日上得到了一台車,這也成為他長達兩年逃家歷程的起始。有別於《畢業生(1967)》那種帶點羅曼蒂克情結的逃家,這是實質意義上的流浪。但是起碼,他毋須負擔貴得荒謬的火車票──儘管他們是如此熱衷於背誦奔馳中的火車車廂號這種沒有建設性的娛樂。
這個國家在那個年代正歷經一場巨變。馬歇爾計畫後歐陸與美國剪不斷理還亂的金援關係、蘇聯解體尋覓著下一個避風港的東歐寡頭,與好似要將東亞經濟體吹成巨大泡沫後沖垮的驚人金流,美東颳起一陣風,順著北大西洋暖流將西敏寺與整個倫敦湧滿漩渦狀的暗潮。這間接影響了新自由主義高張下失衡的工業城市,以及為此喪失工作權與社會福利的勞工階層。他們領著失業救濟金的子女無法循父輩勤懇踏實的道路獲得成功與財富,在這種徬徨不安裡長大,很多年輕人染上了毒癮、投注於當代帶有縹緲氛圍的另類搖滾樂,或者兩者並行。
明明出身白領家庭,羅德卻對這種彷彿在鋼索上行走、稍有差池就會失足墜落的匱乏生活存有無人理解的迷戀。
你聽過果漿樂團的〈普通人〉嗎?太可惜了,那可是英倫搖滾的必聽曲目。內容大意是描述一個家境富裕的希臘女孩對主角的「普通生活」抱持嚮往,帶有階級意識的反叛,諷刺的是,反叛的正是像羅德這樣的紈褲子弟。你可以理解為《鐵達尼號》裡,蘿絲造訪三等艙時對鮮活氣氛的著迷;當然,若要帶點古典浪漫,《羅馬假期》也不失其參考價值。個人來說,在奧黛麗‧赫本出演的所有作品裡,我更鍾情於女主角真實身分大相逕庭的《第凡內早餐》……別誤會,我對那段時期的美國愛情片並不熱衷,便是被譽為影史上最成功的電影之一的《北非諜影》,角色間的愛恨糾葛在我看來同樣令人費解。
「那《愛在三部曲》呢?」老實說,我沒有預料到會從你這樣的年輕人口中聽見這個系列作,不是壞的意思。我對你的閱歷與品味深感敬佩,是的,那是少數我想要收藏在書櫃上的劇本。這讓我想起一件沒有關聯的瑣事:《愛在午夜希臘時》上映時,我正好和前女友分手,看過預告片後便去希臘和土耳其的海邊度過了半個月。
謝謝,但那也不是什麼需要感到遺憾的事。
我們交往十年,她在結婚前三個月罹患了焦慮症。最後發生了一些不令人樂見的事,我們終於找到一個可以合理結束這段關係的理由,無須在接下來的時日為對方的面容生厭、也無須訴諸婚姻諮詢,或付上高昂的離婚訴訟費。
413Please respect copyright.PENANAvuzSTqEAVn
似是為我漫不經心的言談感到詫異,你睜大了眼睛。許是情景所致,也或許是正好提到這話題,那讓我想起了在伊茲密爾見到的風光。
那時正值復活節假期,遵從伊斯蘭曆的回教國家卻是平常日,因此離開伊斯坦堡的喧囂後,在這個土耳其第二大城漫步起來分外輕鬆。我下榻的飯店門房比手畫腳表示海邊在十五分鐘的路程內,想著這距離也不算遠,我繞了半小時的山城後,總算遇到一名會說簡單英文的、穿著黑色愛迪達球鞋的少年,不再是滿臉笑紋想要我買下一大盆番紅花或無花果乾的老人家。少年熱情地解釋我走錯了方向,便領我到山腳下最大的十字路口,示意只要沿這條大路筆直前行、就能找到我所想要的東西了。
當時明明身上帶著智慧型手機,可以靠敲幾下鍵盤驗證,我卻莫名地聽信了這番言論。在四月份不算熱烈的光照下,我在幾乎空無一人的人行道上行走,經過學童們笑鬧的校園、一排有著一系列塗鴉的建築、建得時髦新穎的度假飯店。接著,落入眼簾的是一望無際的海與天空。
在沿岸鋪設的長椅坐下,我眺望著遠方像是彼此倒映的藍,驀然意識到,或許人們都習於在生活裡找麻煩、卻還自以為那是在找答案。無論是那段無疾而終的關係,或這段路途前半段的蜿蜒,可能有其意義、但也無須特別賦予意義,因為你終究會走到你該抵達的遠方──
一如此刻,我看著你眼裡的海洋。
伊利安,你覺得,究竟是你找到了我、或是相反呢?
413Please respect copyright.PENANAOx5xvxhaR6
明天我們去附近的公園散步吧。讓我告訴你我最喜歡的那個位置在哪,你說呢?
413Please respect copyright.PENANA1LI9gxgjHJ
Chapter 9‧FIN413Please respect copyright.PENANAoIzVLTDzfm