這個夏天，我想寫本書。寫本她願意看的書。523Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhUVbQGjvJe
523Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡryPPm3N46h
「她」是誰？說來可笑，我竟找不到一個可以確切形容她的辭彙，因為她太過特立獨行、簡直像要為每個形容詞背後的深層意涵打上問號。簡而言之，她是個矛盾集合體，她極其古怪。523Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzcbbKkeZKO
是的，她是個極其古怪的女孩，儘管她已不再年輕，我還是固執的認為「女孩」才是最符合她身分的措辭──別誤會，我並無「親愛的長腿叔叔」之類的戀童傾向──就如一般人很難產生叫我「小子」這種親暱帶點輕蔑的稱呼的欲望，是吧？523Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFZYzKDLX3X
你說這樣的形容很抽象？那換個說法吧。523Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdLSLRQJE3y
她是個會在進到圖書館後，以女王巡禮的驕傲姿態，專門瀏覽最高層沒人會刻意伸手拿的、或者成年人得像樹梢的貓頭鷹蹲下來看最底層那種冷門書籍的女孩──事實上，我對她究竟會不會孤獨終老也深感疑慮，但那不是我們今天要談論的重點。523Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ492qGrJmK1
523Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmevbGWcXsC
似是不認同我這麼評論一名未出閣的女性（我存疑的是，無論東西方，這種對於處女身的迷戀究竟出自何源？為什麼沒有宗教是崇拜男性童貞的呢？明明都是同一個單詞），你蹙起秀氣的眉眼，問那些地方通常有什麼書？
哈哈，不，不用擔心，完全不會冒犯，因為我也問過她類似的問題。然而她在凝視我，其實我更相信她只是「面朝著我的方向發呆」，幾分鐘後，又沉默的將注意力攏回手中的《卡繆札記 II》，彷彿方才僅是妖精的戲語。523Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGesbfFc3AK
為此，我仍舊在所剩無幾的好奇心驅使之下，特地繞回文學類的書架走了一回（她堅稱在雅典時代負責發明與勞動的都是奴隸，所以堅決不讀那些科普文章，但我合理猜測她只是不喜歡那些自己不懂的專有名詞）。請容我和你分享這些稱不上是榮耀的發現：俄國文學的最上層鋪滿一排世界文學經典，精裝本的封皮厚實得像聖彼得堡行人的大衣，不退流行的黑深邃得、似乎沉睡於永夜的西伯利亞（注意拼音是Siberia，Syberia經我查證後發現是一種遊戲機），書脊鑲嵌的金色書名隨時光而剝落得近乎消失，像一切終究會被北國沒有時間感的寒冷侵蝕殆盡。
不知出於國民的一知半解或圖書館員的懶散，北方國家被籠統地打上「北歐文學」的標籤。不知道帶來「北地的春天」的荷蘭是不是也被歸在這個區塊，如果是的話，顯然我有義務贊助一幅七呎寬的世界地圖在圖書館的布告欄，避免這些無知的公務人員戕害群眾。弔詭的是，零零落落幾個大國加總竟然擺不滿一書櫃，底層幾本厚重得孩子根本拿不起來的《安徒生全集》更為荒謬，無怪乎上頭的積塵讓我在靠近時就打了好幾個噴嚏。
幸而法國在文壇的地位始終屹立不搖，不論是在諾貝爾文學獎或書架都占了歐陸的最大宗，在普法戰爭百年後好歹用璀璨的文化素養倒打死對頭一靶，最靠近地板所在的是幾本重覆的、初版時低成本昭示的《瑪歌王后》。不過分地說，那文庫本的主編輯在古法蘭西絕對會被以「毀滅藝術」的罪狀處以死刑，你真該看看那書封亮珊瑚色的底色，任誰都會驚呼：天殺的，那簡直就是為恩不理居量身打造的！
523Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKW3hTFLshq
很高興你聽懂了我的幽默，畢竟不是每個人都會在「從此過著幸福快樂的生活」之後，還記得《哈利波特》裡這位不太討喜的、篇幅卻出人意料的多的魔法部女官員。舉個例子來說吧，我有位大學同窗自稱把這系列電影看了無數次，卻在多年後重拾書本才赫然發現，佛地魔魂飛魄散的原因是源於哈利母親施下的保護咒，自此確立了主角「那個活下來的男孩」的地位。
你說，這麼重要的情節都不知道是怎麼把八集電影看完的？還看了「無數次」？老實說，我還真不知道。我連他後來有沒有順利畢業都不清楚。
看你那像第一次見到仰望星空派的表情想必是誤解了什麼。
儘管這個年紀的單身漢如我，還是有那麼幾個朋友的，像你這位誤闖的客人不正是最好的例子嗎？──幸好你笑了，否則我就該為中年男子的自以為是臉紅了──雖然不知道你的話是不是也像你所表現的一樣禮貌客套，但那句「你很年輕」仍是充分地取悅了我，謝謝你。523Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlCs28jEqv7
她也是我為數不多的朋友之一。至少我是這麼認為的。
是，我喜歡她；但也不是，我並不愛她。
你知道，英文有浪漫的一部分，但更多的是模稜兩可的狀態，例如「愛（love）」這個詞。我們很難藉由單單一句「I love you」，去解釋對於眼前的「你」是對於情人的愛意、朋友的信賴或親人的溫情，這種愛不可否認，可同時又來得過分輕易，以至於情愫之間的邊界變得模糊而脆弱。相對而言，西文起碼有兩種差別：男女朋友間的「Te quiero」和老夫老妻間的「Te amo」，兩種都是我愛你，但前者直譯卻是「你讓我想要」的戀人絮語──正因為產生了情慾，人類才將之歸類為浪漫關係，不是嗎？──而真正屬於「愛」的Amo，他們留給了與自己相伴一生的家人。
一不留意又開始長篇大論了，真是抱歉，老人家會被嫌棄實在是不無道理呢。
523Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNNW1u3c6cl
回歸正題，我說我喜歡她，因為她擁有我不敢企求的勇氣、冷僻但自成一家的智慧和某種難以言喻的魅力，像是多數男孩子少年時代都有的夏綠蒂（個人而言，我更偏好說是蘿拉，畢竟佩脫拉克描繪望而不得的痛楚實在太過璀麗鮮明）。倒不是為我自己脫罪，少女們心中多少也曾有那麼個白馬王子或007，因此要喜歡上這麼一個人實在太過容易了。523Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtaGbsGRsJL
你點點頭，應當是在心中也有那麼一個人的形象了吧？基於紳士原則我不該多問，所以即使不願回答也無妨，但如果你能提供我一點寫作的靈感，我將會十分感謝的。
高中老師？他是教哪一科的呢？喔，歷史啊，想必他一定是個溫柔的人吧。523Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡidAaq5iDz8
我為什麼會知道？523Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOBpgVTq23o
歷史能給予我們慰藉。在研讀歷史前，要先了解我們出了甚麼錯，我們在此時此刻缺少了甚麼。診斷過後，我們或許會發現自己缺乏勇氣、本性虛榮，或對於要不要結婚猶豫不決。我們應該由此找到自己所需的歷史。523Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbZElcbZvru
Alain de Botton523Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡToHcwk7ooZ
歷史與人性一樣都不完美，所以那些讀著苦痛過去的人，顯然擁有著包容這些傷疤的能力……我以為，溫柔不就是這麼一回事嗎？523Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB9DmI1LCUK
如果有需要的話，紙巾在你背後的茶几上，我看見你睫毛上沾了點灰。一定是我昨晚在找那本《Modern Times：摩登時代》時不小心翻出來的。523Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeaSVL4SF82
說什麼傻話，我當然歡迎你再來。你懂得，獨居男子的閒暇生活一直為世人所詬病，所以能有個年輕訪客造訪，無非是上天給的禮物。
會痛嗎？
瞪大眼睛的你顯然沒聽過這種老掉牙的搭訕手法──也是，四年一代溝，我們之間都不知道差上幾間GAP了。喔，不好笑嗎？那肯定是我的錯。
你高大的身量此時在暮光中看來並不真切，唯紅著的眼眶柔化了面容、看來就像怯生生的小動物。我說，當你從天堂掉下來時，會痛嗎？523Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡf7w8CzUL8W
523Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmz9u1C6cR9
從那笑容我便明白你是個柔軟的孩子。要不今天就先聊到這兒吧，喝杯檸檬茶再走？523Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5SRjTUsMb4
523Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDfJx54ssnK
Chapter 1‧FIN523Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAX2ExXhpjs
