×

menu
Penana
US
search
search
Popular Tags
What Others Are Reading
Loginarrow_drop_down
Registerarrow_drop_down
Please use Chrome or Firefox for better user experience!
close
Comments close
Show more...


favorite
0
comment
0
arrow_back_ios_new
Prev
arrow_back_ios_new
Next
format_color_text
Style
open_in_full
Expand
list
Menu
coins
Sponsor
campaign
Request update
share
Share
report
Report
×

A recurring charge will be deducted , unless you decide to cancel. You can cancel your subscription at any time.

You can also pay with credit card
Bulk Purchase

×

# - #
×
Login first to show your name as a sponsor, or donate with Pena Coins.

× Pena Coins Credit Card

Close
People Who Like This
#1

第一章：解脫

微呼吸 微呼吸
Mar 9, 2025 8 4 Mins Read
x
No Plagiarism!6p4yXUevSFFKWE5QOw2Gposted on PＥNAＮＡ

【  簡介 】

十七歲的雲滄玥用梧桐落葉丈量生命，每十二片黃葉墜落便迎來新一輪針尖刺入。

手背438枚針孔凝縮七年病房時光，母親的排骨湯總在父親抵押房產的低語中涼透。

平安夜前夕，心電圖波紋在算術本上拖出漫長間隔，對面病房的燈光又熄滅一盞。

當CT機環形艙吞沒意識，她看見梧桐枯枝在月光裡延展成星階，鎮痛泵的滴答聲化作羽化前奏。

最後一次警報響起時，父母凍結的淚折射出紙鶴男孩消失時的星斑。她鬆開攥著病危通知書的手，任積壓十七年的苦藥與歉疚，隨心電圖平直的綠線碎成雪夜蝶翼。

【 正文 】

消毒水的氣味滲入骨髓時，雲滄玥正數著窗外梧桐樹的落葉。

這是她學會的第六種計時方式——當第十二片黃葉打著旋墜向草坪，護士就會推著發亮的金屬治療車來到床邊。

「小玥，該打針了。」

護士將淡黃色藥液接入留置針，塑料管在陽光下折射出細碎的光。

雲滄玥安靜地蜷縮在印著卡通圖案的被子裡，十七歲的身體薄得像張被揉皺的化驗單。

她已經不會為針尖刺入皮膚而顫抖，那些密布手背的青色針孔如同年輪，記載著三千多個被困在病房裡的晨昏。

走廊傳來急促的腳步聲，母親提著保溫桶撞進病房，髮梢沾著初冬的細雨。

「今天燉了山藥排骨湯，醫生說要補充⋯⋯」話音在看見女兒手腕上新綁的止血帶時戛然而止。

雲滄玥看著母親眼下的青黑，想起昨夜半夢半醒間，聽見父親在走廊壓低聲音哀求醫生：「能不能再安排一次骨髓穿刺？錢我們會想辦法⋯⋯」

「媽，梧桐樹快禿了。」她打斷母親的話，蒼白的指尖觸碰冰涼的窗玻璃。

住院部樓下的老梧桐陪她度過七個春秋，此刻枝椏間懸著的最後幾片枯葉，正如同她日漸稀薄的生命力。

監護儀的電流聲在深夜格外清晰。

雲滄玥數著綠色波紋的跳動次數，這是她發明的第七種計時法。

每次心跳間隔延長0.2秒，就像沙漏裡的流沙變得遲疑。

床頭櫃上擺著褪色的算術本，泛黃的紙頁記錄著這些年錯過的時光——小學畢業典禮在第三次化療時缺席，初潮來臨那天正在輸血，十六歲生日願望是拔掉鼻胃管吃口蛋糕。

「又在看星星？」值夜班的護士輕手輕腳更換鎮痛泵。

雲滄玥搖搖頭，醫用膠帶在鎖骨留下紅痕。她其實在觀察對面樓層的燈光，那些方格子般的明滅光斑裡，住著和她共享黑夜的病友。

上週住進來的白血病女孩今天沒再出現，就像去年春天那個愛摺紙鶴的男孩，某天清晨隨著監護儀的長鳴去了遠方。

母親蜷縮在陪護椅上淺眠，羽絨服下露出半截病危通知書。雲滄玥記得那張紙的重量，輕飄飄的，卻壓斷了父親挺直的脊梁。

上個月他跪在主任辦公室的模樣突然浮現，花白頭髮抵著冷硬地磚，而自己正躺在CT機裡，看著環形艙壁如同通往另一個世界的隧道。

平安夜的月光漫過窗台時，雲滄玥聞到了雪的氣息。監測儀突然發出尖銳警報，紛沓的腳步聲撞碎寂靜。

她看見無數雙手在眼前晃動，呼吸面罩蒙上白霧，但胸口撕裂般的疼痛反而變得遙遠。

母親的哭喊穿透急救車的鳴笛聲，父親的手掌死死攥著床欄，指節泛出瀕死的青白。

「血壓持續下降！準備腎上腺素！」

「家屬請在外面等！」

在意識沉入黑暗前的瞬間，雲滄玥終於看清了那些梧桐枝椏的形狀——它們交錯伸展如同通往星空的階梯，最後一片枯葉正在月光中舒展成蝴蝶的翅膀。

她想起第一次化療時弄丟的布偶兔，想起偷偷倒掉的苦藥，想起每次病危時母親藏在洗手間裡的哽咽。

原來所有疼痛都是蛻殼的蟬，此刻正從她十七歲的軀殼裡振翅而出。

監護儀的蜂鳴化作聖誕頌歌的旋律，雲滄玥最後聽見雪落梧桐的簌簌聲。

那些積壓多年的歉疚與眷戀，終於隨著心電圖歸於平直的綠線，在漫天飛雪中溫柔地碎成星光。

15.158.61.21

ns 15.158.61.21da2
favorite
comment 0
coins
0 likes Suggest Edits
Be the first to like this issue!
Next Issue >
close
隱月曦海（我的兔子會發光）
home
Bookmark!
campaign Request update 0
Table of Contents
#0 Intro
#1 第一章：解脫
#2 第二章：初遇
#3 第三章：果實與淚痕皆甜
#4 第四章：銀色傳說
#5 第五章：銀耳翻飛的料理災難
#6 第六章：墨爪書僮與蜜瓜陰謀
#7 第七章：霜露契約與虹光神蹟
#8 第八章：錦繡染坊的絨毛監工
#9 第九章：兔爪撕題鬧端陽
#10 第十章：醉雪絨糖度冬夜
#11 第十一章：元宵燈火映星眸
#12 第十二章：血綻梅痕月無光
#13 第十三章：暗倉囚籠
#14 第十四章：梅痕引途
× Share Email
Click to Share!
Share to Facebook
Share to Twitter
 content_copy
Copy link to clipboard
 share
Other options
Share this Publication by Email
Add a personal message
×

Proceed

×
format_size
remove_circle_outline 20 add_circle_outline
format_line_spacing remove_circle_outline 20 add_circle_outline
REGISTER
LOGIN

Forget Password?
OR
Login with Facebook
×
Subscribe
Go to the magazine
/
+ Add tip
The tip will be charged every payment period
+ Add promotion code
Apply close
Recipient Name

Shipping address



Phone Number


JOIN
Pay with
xxxx xxxx xxxx
Update payment method
Confirm Cancel
This is a one-time purchase.
If you don't cancel before the trial ends, you will automatically be charged the subscription fee every until you cancel. Renews automatically every , unless you decide to cancel. You can cancel your subscription at any time.
You can pay with non-card methods if you subscribe for 12 months.
Please leave your contact phone number here..
We will reach you soon by Whatsapp at the tel number you provide.
SUBMIT
Please enter phone number.

Credit card payment

You have subscribed to this plan already!

Never miss what's happening on Penana!
Turn on notifications
Later
Close
×
Interface Language:
Story Language: