Silencio - 1. 葬禮

　　好人都上天堂了，留在這世界的，淨是垃圾。

　　車窗上的雨珠彼此匯合、流淌，形成一道道不斷變換的水痕。拜這場大雨所賜，灰色的街景冷冷清清，平日緊跟不懈的狂熱粉絲，此刻也不見蹤影。

　　原本該拿來休息的日子被迫參加葬禮，知雨自然不爽，但面對親屬時他還是盡可能保持禮貌。畢竟，如果可以的話，沒有人想舉辦這種儀式。

　　在開車的同時瞥了眼手錶，下午四點三十二分。知雨將車平穩地開過重重雨幕，謹慎地繞了一段遠路回到住所。

　　熄火，拔出鑰匙。知雨拿起副駕駛座上的黑傘，跨出車門。

　　後座的乘客已經先一步下車，並為他撐好了傘。高大的身形幾乎遮住光線，但知雨還是能看到他在微笑。那微笑寬厚、溫和，且總是令他感到莫名火大。

　　「我有傘。」知雨簡短地說。關上車門，逕自走出車庫。

　　隨後跟上的腳步中毫無不滿，一如既往。

　　泥濘沾上西裝褲腳，惹人生厭。庭院中的玫瑰叢與其他植株早在數年前就全部清除，但雜草無論如何總會再度冒出。知雨無法放任庭園蔓草叢生，每隔幾天總會親自去拔草，每回都搞得自己全身痠痛。

　　他還記得這裡玫瑰綻放的模樣，玫瑰被細心地修剪整齊，整座庭園香氣馥郁，他們總是在這裡喝茶聊天。

　　現在他沒心力去維持花園，但就算往事難尋，他也不願回憶被雜草玷汙。

　　『哪天死了的話，我想埋在親手栽種的玫瑰叢底下。』他的姊姊曾這麼說。

　　但她的願望並沒有實現。化成雕像的她被帶走集中處理，事後只餘下簡短的政府通知。石化的人太多，行政程序來不及一一應付。剛開始還會說明處理方式跟場所，再給個形式上的墓地，現在什麼都沒有了，要葬禮的話，得自己辦一個才行，而死者是唯一的缺席者。

　　反正等到他們全部石化的話，這一切也沒有意義了吧。

　　這顆星球是個亂葬崗，而他們遲早都要成為其中的野鬼孤魂。

　　「知雨，你先去洗澡吧。」保羅搶在他前面開口。

　　「不行。」知雨一口回絕。

　　「我沒淋到雨，真的。」

　　「不行。」知雨把黑色的西裝外套脫下。略帶溼氣的襯衫包裹著他略嫌瘦的身軀，不過那不是雨，而是剛才處理音響與場地而忙出的一身汗，到現在還有些黏。「表演前一天還唱歌已經夠白癡了，我不會再允許任何出錯的可能性。」

　　「我這輩子沒感冒過，你不用擔心。」

　　「我不用擔心？你以為我擔心你？你以為我要擔心的只有你？」知雨嫌惡地提高音量。「沒有什麼比演唱會更重要，你少跟我辯這種事。」

　　他轉身廚房走去時，保羅溫厚的嗓音又在背後響起：「那麼，我洗完後立刻換你，我會盡快。」

　　其實沒有必要。但知雨並沒有回應。

　　打開食品櫃，拿出晚餐所需的食材。自從之前保羅收到過藏了頭髮的糕餅後，知雨就不再讓保羅吃未經他檢查的東西了，平日三餐也由知雨下廚。

　　自從發現清潔工在翻找衣櫃，家事也變成由他們兩人分擔。

　　雖然不願意承認，但保羅的力氣與體格都比他大得多，也更能應付力氣活。

　　從死者家屬那邊拿回來的謝禮還放在餐桌上，據說是幾條香菸。現在已經沒那麼容易搞到這種東西了，或許能拿去進行工作上的交涉吧。

　　『其實我不怎麼喜歡菸味，但是那個人的話，總覺得就可以接受了。』姊姊面帶微笑。那是和玫瑰的鮮烈並不相稱的，輕柔而纖細的微笑。

　　可是她已經不在了，她的玫瑰也不在了。

　　她甚至沒有像樣的葬禮，會懷念她的，大概也只有身為弟弟的他。

　　將切塊的蔬菜放入鍋中，知雨拿出鍋蓋，腦袋閃過念頭。

　　保羅呢？

　　不，他是不會承認那種傢伙的。

　　爐子上的高湯散發香氣，沙拉跟麵包在保羅出浴室前就能弄好上桌。

　　世人將保羅視為希望之光，但他將會一輩子記得他的醜惡。

　　明天的早飯得清淡點，牛奶要記得先煮沸……偶像可不能在台上鬧肚子。

　　隱隱約約，知雨似乎聽到浴室門打開的聲音。他該去拿衣服了，不然會被嘮叨個沒完。因為限水，他好久沒泡澡了，但這樣也好，免得他哪天一個衝動或睡眠不足就淹死自己。

　　明天，下星期，下個月，甚至更久，他們的工作永無止盡。

　　回憶混合花香，而心頭縈繞不去的歌聲則往未來不斷延伸。

ns 15.158.61.54da2

1. 葬禮