沒有窗戶的房間狹小而舒適。一面牆由木質書架組成，書架上放了各種書籍與精巧的工藝品裝飾；鵝黃色的壁紙與木地板低調地襯托帶有些許異國風情的家具──彩色玻璃燈罩、東方風情的羊毛毯、還有牆上裱框的水墨畫。這是一間只有屋主才能知道的密室，在整座城市中極為罕見、完全不受任何監視的地方。在前任屋主離開後，這間密室就獨歸現任屋主所有。
年輕男子坐在絨布面的單人沙發上，正對著牆上的水墨畫。
「你們的音樂總監──對，我知道，沒問題。嗯，當然沒問題。」漢斯說。「不會。什麼要求都可以，儘管說出來。啊，那還真可惜，我還想著能幫上什麼忙。」
沉默。
「沒關係，我知道你很忙。我會想念你的──我這輩子都不會忘記你。這樣就夠了。嗯。」
沉默。
「願你的旅程一路平安。晚安。再見。」
書架上的其中一個工藝品──通信裝置──上頭的小燈熄滅掉。工藝品的外型做成了某種金屬材質的益智玩具，看起來完全相互鎖死的扭曲鐵環，在特定的角度下可以無礙地分開。這是他本人的喜好，至於那些比較復古的東西：玻璃紙鎮、西洋棋子、瓶中船等等，則是他母親留下的物品。或許其中也有更古老的物品，或許是那個俄羅斯套娃跟不知道是不是真品的法貝熱彩蛋。他不確定。
整棟屋子中，他最喜歡的就是這間密室。母親走後，他幾乎把整棟屋子的裝潢跟擺飾都搗鼓了遍，但唯獨這間比廁所還小、光線也昏暗的密室，他反而不覺得有什麼要改的地方。他是在接管房子後才得以進入密室的，卻在首次踏入時就感到懷念。一種不知何處而來的鄉愁。
撇開這些，這間密室還是有其必要性的。並不是指幫助脫逃這種小事，而是其他真正不能被發現的事情。這是幾個世紀的忠誠才能換來的一點自由。
雖然對知雨感到些許抱歉，不過漢斯所做的這些，不過是政府默許的、由他這種權貴階級外包的行為。也就是說，不過是已經有過數次先例的舉手之勞罷了。當然，他之前可不會幫忙鋪好後續的路，也不關心那些脫逃者是否曝屍荒野。政府希望他在不可通過期放人出去，因此他通常選擇可通過期的最後幾小時執行計畫。如果他們有辦法到達附近的溫室，那或許還有辦法活下去。或是置身於沙暴中幾分鐘並不會立刻出人命，可能吧。漢斯從來沒想過這個問題。
AI、智腦、超人類集團──人們總是對政府有諸多想像。這些想像未必脫離現實，不過通常都過於誇大。
在歐非聯邦的大多數城市，都採取了將生活水準倒退數世紀以節省資源的治理政策，這部分的確是AI的決策。據說是由曾經存在的聯邦議會的AI與首長們所共同決定的。
然後那些混蛋最後全都逃去太陽系的另一頭了！某位祖先的日記中這樣罵道。毫無尊嚴、數典忘祖的白癡！
不過最終，他的母親也選擇了移民，而漢斯雖然繼承了這一切，也沒想要離開，但是也忘卻了大部分的歷史，只能在紀錄中拼湊過往的樣貌。大概他也是失去了尊嚴的人之一，這跟教養或禮儀都無關。至於他本身是否算是這個家族的一員？這又是另一樁問題了。
失去了議會主幹的城市AI，雖然不至於完全廢止，但不再更新，只留下維持防護罩、開始出現誤差的天氣預報、根據輸入的資料進行計算、維持網路與電力等等並不甚聰明的功能。與其說是人工智能，不如說是城市的整合系統。偶爾會出現一兩個能夠無師自通的天才，那就能稍微改善現況，但終究不夠應付時代的洪流。
因此，雖然可能根本沒人知道，城市裡姑且是存在著市議會的。保守但有些力不從心的人類們，監聽但沒辦法全天候監聽、資源分配不佳時默許人民脫逃、比起忠誠或許更需要曝光度。
說到底，像是《一九八四》裡面的那種情況是幾乎不可能的。
漢斯猜測，《一九八四》大概是禁書，不過檔案應該都有留存。他在學校把圖書館的書都看過了，大多是一些無傷大雅的內容，像是素描技法。這間密室中放有幾本禁書，但是數量實在太少了。
有機會的話，在一切結束前，他希望至少能瞥上那些書一眼。
漢斯從為了貼合房間牆壁而被切割的書桌抽屜中抽出他的那本日記。這是家族傳統，他的母親應該也有一本，不過她似乎是帶走了。
原本他想說到了他這代應該是不用再寫了，不過這幾年卻開始執筆，而且還有些欲罷不能。
其實這一切都是沒有意義的。他應該比誰都明白。
但是他總是忍不住幻想，在他死後，會有一雙手接過他的日記，並安靜地翻看起來。他不會被批判，也不會被嘲笑；他會被接納、會被理解。
他看著牆上的水墨畫。不存在的濕泥土香與青草氣味輕輕地被記憶啟動。
一切都在他的腦中。他實際上並不擁有，但是這樣就夠了。
有些人太過貪心──那並不是真正的虔誠。
ns 18.68.41.140da2
