《大紅燈籠高高掛》,1991
偶爾在社交媒體上看到即食電影解說短片,在自動播放的數秒内看見電影的兩個鏡頭後,我就知道我必須看這部片。74Please respect copyright.PENANAEphpe2NXQj
總覽
本貂沒看過張藝謀其他電影,也對他的風格毫無認識。不知是導演喜好還是年代關係,還是因為我剛看完《天國王朝》院線版,《大紅燈籠》的鏡頭時長普遍都比較長,不過節奏絲毫不顯拖沓,是看起來很舒適的一部電影——雖然劇情就沒那麼舒適了。
雖然全片皆為文戲,但各種意象、畫面格局和色彩運用,大大增加了電影的厚度,加上台詞精煉,人物性格獨立具體,完全不會乏悶。
是部值得一看的藝術。74Please respect copyright.PENANAHfEtqeho39
下有劇透
下有劇透74Please respect copyright.PENANA2GWs5XBvtv
劇情
劇情是封建父權社會的縮影,敘說了過往千年間女性的命運。
主角頌蓮因父親早死,家裡失去經濟支柱而被迫嫁進有錢人的大宅中當第四房。大宅中充斥著各種各樣的「老規矩」,逼迫著頌蓮和其他三房爭奪大老爺的寵幸,在這場贏家不屬於女性的遊戲中粉身碎骨。
在電影開首,頌蓮在螢幕中央對畫外的母親說話,嫁人就嫁人,小老婆就小老婆,「女人不就這麼回事嗎」。雖然如此,卻仍是流下了不甘的淚水。
頌蓮不欲嫁人,更對素未謀面的老爺不會有半點感情,在圓房翌日,他對著鏡中倒影垂淚。
饒是如此,在大宅留了些日子後,頌蓮還是被迫著去加入這場爭鬥,為了得到老爺寵幸甚至不惜假裝懷孕。最終鬥死了丫鬟,意外害死了三太太,逼瘋了自己。74Please respect copyright.PENANAzhWvfQiNYG
燈籠
大宅有不少「老規矩」,操控、限制宅中的女性。
如同皇帝翻牌子般,老爺每晚都會選一人侍寢。每晚四個太太都要去自己院子門口站著,像架上陳列的貨品一樣,等待老爺選擇。如果獲選,院子就會放滿紅燈籠。等老爺早上離開,僕人就會來滅燈。
在頌蓮被拆穿假裝懷孕後,更是被封燈:所有紅燈籠被套上黑罩,把院子變得像死了人在辦喪事一般。
隨著燈籠而來的,還有「捶腳」和「點菜」的特權。
在侍寢之前,會有僕人來給當晚侍寢的太太捶腳,除了表面上的按摩作用外,更重要的是按摩錘的沙沙聲,向院裡其他人昭告這位太太是得寵的一位。二太太就說過,若是幾天捶不上腳,下人的臉色都不一樣了。不過捶腳這項特權也只是為了服務老爺,就如他所說,女人腳舒服了就什麼都順了,也就更好侍候男人了。
而掛了紅燈籠的人,也能命令廚房去做自己愛吃的菜。頌蓮喜素,三太太爭到寵的幾天就偏叫了一桌肉菜。
紅燈籠和背後的特權就是女性能在府内爭取到的最高權力。反之,則一無所有。
姨太太本身是個怎樣的人,喜歡討厭些什麼,都不再重要,唯一重要的就是能否在自己院裡掛上燈籠,能否侍候好老爺。一套規矩和儀式就此硬生生地將一個人的價值貶得剩下性價值。
在這個大宅中,女性不過是男主人的性玩具,儘管如此,他們還是奮力討好老爺、彼此爭鬥,畢竟那一點特權已是他們能得到的所有了。74Please respect copyright.PENANA2YeuDphbhJ
色彩
導演用了衣著顔色去反映角色的心境。
在開首嫁進大宅時,頌蓮總穿著白、銀色,他和白紙一樣未經歷過什麼爭鬥。在得寵時,他開始穿著橘紅一類的衣服。到後來慢慢參與進勾心鬥角,發現了二太太的真面目後,頌蓮穿著黑色,相當直接地表現出他也跟著黑化了。到最後,頌蓮瘋了,穿回一開始的白衣,徘徊在自己的院子之中。
至於三太太,他留著一套紅色的戲服,偶爾會穿著在自己院裡唱戲,這點來自過往的艷紅大概是他剩下的唯一一點熱情。
除了衣著,鏡頭色彩的對比亦是精彩。院子只有在掛燈籠時才會是暖色調,其餘時間都是冰冷的藍灰白色調,反反復復地強調老爺的寵幸就是一切。而偏偏從頭到尾那片死沉的紅色都給不了人半點喜慶之感,只有深深的壓抑和恐怖,像是逼迫著人逃離死寂的冰冷,去追求那令人不安的曲意逢迎。74Please respect copyright.PENANAZnTQK5iJh3
看不清的老爺
片中的陳老爺少有一個正面鏡頭,就算有也是拉了遠鏡,看不清面貌,但老爺的面貌並不重要,他只是權力的象徵,所有東西只有他願意給,太太們才能得到。
電影中段,老爺發現頌蓮行李中的笛子,以為是哪個相好送給頌蓮的,就把笛子拿走燒掉,後來頌蓮問起,才知道那是頌蓮父親的遺物。饒是如此,他亦沒有半句道歉,只是說讓人帶頌蓮去買幾支好的。
陳老爺就是那個好像不存在,又無處不在的權力核心。一切掌握在他手裡,他也從不會錯。在頌蓮發現老爺殺死三太太後,老爺一句頌蓮瘋了,就把事實抹去。
太太又能拿什麼去反抗呢?吃的穿的不都是依靠老爺的錢,而只要擺出一點不高興,老爺便揮袖而去,把自己僅餘的一點權力都帶走了。於是姨太太只能和彼此爭、和下人爭,而對掌控實權又沒有面貌的老爺沒一點辦法。74Please respect copyright.PENANAFcOH4VEKIS
鏡頭中央
從電影開幕到結束,女性絕大部分時間都在鏡頭的正中央。兩個女性同框時才會跟勢力高低來分在鏡頭左右邊。
即使是老爺、管家還是其他男角色(除了幾個少數只有男性的鏡頭),都佔不了中間位置。
女性站在螢幕中央,是承受我們凝視的客體,卻也是在高調宣告著這部是女性的電影,這主角的位置決不讓給他人。
就像開場時頌蓮直視著鏡頭落淚,說「女人不就這麼回事嗎」。
可是他的雙眼寫著不服。74Please respect copyright.PENANAOWYZT9UdVG
頌蓮真的瘋了嗎
電影最後,老爺娶了五太太,五太太一邊接受著下人的捶腳,一邊問對面院子的人是誰。下人回答那是四太太,出過點事,腦子有毛病了。
鏡頭移到頌蓮,他穿著開初進府時穿著白衣,在窗後來回徘徊,到在院子裡走動,如同動物園裡被困在鐵欄後的動物一般。再加上他頭髮凌亂,四周又點著違規的燈籠,看似真的是神志不清了。
可是誰說頌蓮瘋了的?是老爺。當時頌蓮目睹三太太被下人絞死,嚇得一直尖叫,被老爺喝了幾句「你看見了什麼?你什麼也沒看見!你瘋了!」
侍奉五太太的下人也不過是跟著說而已。
頌蓮真的瘋了嗎?還是他只是看清了陳家大宅這個囚籠的本質,放棄了無謂的爭寵和小手段,回到一開始那個厭惡成親的心境,絕望地等待自己的死亡?
嗯……還不如瘋了。74Please respect copyright.PENANAydjdfQXTWv
婚姻
時移世易,現在地球上大部分地區都實行單一伴侶制度。加上女性受教育的機會提升,工作機會也較多,現在已不大可能出現頌蓮的情況。
舊時代的婚姻就像一紙賣淫合約,女方出售自由和性,換來男方的錢和資源。那麼新時代的婚姻又是什麼?是相愛之人的互相扶持嗎?還是住在一起享有更多政府福利?還是只是解鎖人生成就?
無論怎樣,仍有些地區的女性是為了經濟而出嫁。就像前些時段引起過些討論的越南新娘。
「自願」成為了辯論的核心。可看回頌蓮,他不也是自願嫁的嗎?他母親也沒有拿槍指著他啊?他在大宅中所作的事不也是自願的嗎?又沒有一個角色站出來逼他去爭寵,不爭也總有兩口飯吃啊。
歸根究底,還是一個選擇的問題。如果頌蓮能有錢繼續讀大學,他還會選擇嫁人嗎?如果那些貧困地區的女性有足夠的資源和培訓去獨立掙錢,他們會選擇遠嫁他方嗎?
有時我感覺這個世界仍然覬覦著女性的性,所以賣淫當然應該合法,經濟婚姻也沒有問題,最好還是一夫多妻,那麼總有些走投無路的女性會出售自己的性。
他們也可以選擇繼續貧困不幸,甚至死得像個受人尊敬的烈女,可是他自願出售著自己的性。自願!讓我享用得心安理得。
但話雖如此,總有些人是真的自願甚至喜愛去販賣身體,以身體自主權的角度而言,也無甚大礙吧。
難道要給每個伎都做個心理分析嗎?
如此一個複雜的問題,下次有空再說好了。74Please respect copyright.PENANAkEAsPzCYQw
結語
《大紅燈籠高高掛》雖已是三十年前的電影,到今天也未是落伍,提醒著我們要警惕現實中的老爺(這個老爺除了可以叫父權也可以叫資本主義)。
電影細節滿滿,無論場景鏡頭還是對白都透著獨特的美感。全片壓抑而悲涼,但絲毫不會無聊。
稍為看過張藝謀的電影清單,我感興趣的題材好像沒有,可能要等到某日突然興起再去看吧。
盼望這個世界可以繼續向著性別平權邁進。74Please respect copyright.PENANA6MlCIUp81i