所以你決定了要就某個題目寫一篇文章。這篇文章可以是散文，可以是評論，可以是小說稿，也可以是你將要繳交的案件。無論如何你必須要在某個期限——某個自己設立或他人設立的期限——之前繳交，不然下個月就繳不出租金了。
是取材的時間了。
對創作一無所知的會以為，所謂的「創作」，就只是要將腦海裡想像出的事物、觀點或想法描繪出來。這樣的講法不僅錯漏百出，而且還沒什麼說服力。實際上，幾乎所有類型的創作——音樂也好、繪圖也好、寫作也好——都總會需要取材。任何的創作都不會是從平地而起，總需要一些地基和參考對象。
就創作（例如，小說、繪圖、音樂、甚至影片）與非虛構作品（評論、訪問等）的取材，背後的取材動機都不同。
創作需要取材，源於需要理解觀眾的期待。要說服觀眾你在畫的是一個蘋果，你首先就要知道觀眾是怎麼看待一個蘋果；而要知道觀眾是怎麼看待一個蘋果，你得搜尋一般的雜誌、書刊、報紙，是怎麼描繪一個蘋果。透過觀察觀眾的反應，觀察蘋果呈現的手法，光照射到蘋果的光影、蘋果的凹凸、線條，你所畫出的蘋果才會有說服力。
當然，一切的前提是，你需要說服觀眾你在畫一個蘋果。倘若你根本不需要說服觀眾這是蘋果，而旨在透過形體與名稱的差異，製造笑點，那蘋果到底是什麼，根本不太重要。倘若遵守物理法則根本不會令作品變得有趣，而只會殺風景，那還是別遵守物理法則吧。「有趣」是所有作品的大前提，也是超出取材以上的原則。
非虛構作品的取材，倒是近乎必須。有太多時候，越是取材得多，能寫的東西就越多。
比如說，假設現在你得就某名作家寫一篇評介或介紹。最直接的取材，當然是先把這個作家的作品都讀完。可是，倘若讀完了以後還是毫無頭緒，或無特別感覺，這時候適當的取材就很能派上用場。作家的生平事蹟、傳記記錄、其他評論家對這名作家的批評讚賞、他在文學史上的地位、甚至理論置入的餘地，其實很能刺激你的想法。倘若把這些東西大致上都看過了，還是完全想不到可以寫什麼，單純把既有的理論和生平事蹟整理，其實也可以說是一種做法。
其實也不僅僅是非虛構寫作能用上這招。虛構的寫作，例如小說，也常常有這種現象。作家可能是在跑過田野調查，與某些案例進行訪問，聊過天，備受觸動，才留意到這些人身上的故事。人的想像力始終有其極限。說那麼多，還不如親身去感受他人。
如是者可能有人會問：奇幻小說又如何取材？又為什麼有人能在未經取材的情況下，憑空寫出那麼多內容？
如果現實根本不存在著參照物，你所參考的對象可以延伸到別的東西身上。諸如神話傳說，民間童話或傳奇故事。最常見的，還是會去參考其他同類型的作品如何描繪這些事實。還有一些科幻作家會以現實理論為基礎，對世界未來的發展進行推測，或者考慮如何以既有的科技達成某種現實。其中一個很有趣的例子，或者是姜峯楠所寫的〈虛擬生物的生命周期〉。
也有人不需要去找太多參考，只需要憑空想像，或真的是下筆如有神，瞬間就能寫出各種東西。但那並不是因為他們的腦海裡沒有參考，而只是因為，他們積累太多參考，無需刻意找太多新的素材，只需要動用既有的、已經讀過的資訊，就能完成稿件了。
除了找到參考，管理參考也很重要。
把參考找出來，篩選出什麼是能用的參考，什麼是不能用的參考，很多時候其實就只是寫作的第一步。當你的參考太多太繁複，頭腦和記憶力又並非超人，能快速地在資料庫中篩選出參考，就很重要。
我自己慣常的習慣是這樣的：首先，我會用熒光筆在書和 PDF 劃線。這些劃線的地方，一般都是為了加快重讀的速度，讓我在寫作的時候更容易找到參考。PDF 比實體書優秀的其中一個地方是：我只需要 ctrl+F，就可以找到某個關鍵字在書裡的那個位置出現過，較容易和快速找到我想要找的句子和段落，確保我沒寫錯。
其次，我一般會有筆記。我會用噗浪寫下特別需要注意，或者特別高機會率引用的重點句子。我一般還會附加一兩句我能讀得懂的筆記，說明我當時的想法。當我寫到某個片段時，需要引用章節的句子，我就可以按照頁碼直接引用這些句子。
我通常會寫大綱。通常，但就算不寫大綱，我的這些筆記都能讓我在寫文章之前，大致上知道我該寫什麼。我或者不會知道文章邁向的結論，也未必知道整體想要傳達的內容。但我會知道我該放什麼資料進來。我會知道我的主要論點是什麼。我會想盡辦法將所有東西連成一線。
「取材」的相對是「靈感」。關於寫作，總有這樣的一種傳說，也就是說，「靈感沒到，所以不能寫」。
朱宥勳在《文壇生態博覽》裡提及過，靈感的相對是紀律和事前規劃。對於一些足夠稱職的作者，「靈感」是錦上添花，卻不會令作品沒有辦法生出來。好的作家就算依循著既有的規劃和大綱，描繪出對應的場面，也能寫出能應對需求的作品。
我完全認同他的講法。
曾經和某個朋友聊過職業寫作。對方談到，職業寫作最重要的，其實是能持續而穩定地寫作，將寫作這件事從「創作」，變成流水線上產出產品。當你需要應對專欄，或追上出版社的出版週期，編輯並不會因為你星期四靈感不到，而幫你把星期五的死線延遲到下星期，就正如印刷廠也不會因為出版社「靈感不到」而沒收急件費。你這一次的欄目就此會消失，印刷的書也會延遲出版。你的收入就會因此而減少。你在這個編輯心目中的評價，也自然會打折扣。
但你可以透過各種前置的調查和準備功夫，將「卡稿」這件事的風險降到最低。你可以事先多預備。在稿與稿之間，你可以多讀書，找額外的資料，事先存下可以寫的題材。倘若平常就有好好地取材，好好地積累題材和想說的話，到了急忙的時候，就能將這些東西拿出來用。積累一些隨時都能拿出手的「罐頭稿」，一些「罐頭論點」，也許還是有用的。
我想起幾年前自己曾經寫過一系列的稿子，需要在短時間內擠出大量與某個地區相關的鱔稿。與其說是寫作，還不如說是機械地蒐集資料，將資料寫成稿子。寫這些稿子讓我學到很多。我磨練了編排資料的技巧，也學會了怎麼就偏僻古怪的題材，蒐集資料。
但讓我學得最多的，大概是「紀律」。稿子的時間有限，稿費也很有限。不稍微寫得快一點，我就得落後於進度，無法交稿。
在這件案件裡，我其實完全不需要「靈感」。所謂的紀律，指的不僅僅是要去好好取材寫作，還要從無止境的取材之中停下來。最極限之際，我試過考察當地某條法例的學術研究。我想要確認我沒寫錯年份，沒誤會紐約是什麼時候規定時代廣場的招牌要亮燈。事後對方告訴我，他們其實不太理會這些小細節。
我並不是完美主義者。那瞬間，我之所以會取材到這些細節，源於我想要。但「取材」終究有其極限，太容易從單純的求知欲，變成耽誤進度。許多人只是透過無止境而且無目標的取材，自以為自己有在寫作，繼而迴避寫作最重要的一步：他們始終不想要把東西寫出來。
而你該他媽的去把東西寫出來。就是如此而已。
ns 15.158.61.6da2
