｜2022年阿納托利・奧爾洛夫生日賀文239Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkmbKSrySmI
｜BGM：Bastille〈Pompeii〉
239Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4n7ebL6Gbu
收到生命賜予的二十七歲生日禮物時，阿納托利先是挑眉低嘆一句「喔豁」，接著忍不住噗哧笑了出來，反手拍了張照片傳給伊利安。
果不其然，不消兩分鐘，他聽見自樓梯傳來離得極近的倉惶跫音，最後止於大得驚人的拍門聲，似要生生把那扇木門拍破。
「托利亞，如果你⋯⋯如果你告訴我這是惡作劇，我發誓，老子絕對會把你的腦子從屁股踹出來。」即便一門之隔，阿納托利也能輕易想見摯友那張素來冷淡的面容多麼氣急敗壞、心焦與憂慮——他常說伊利安太容易擔心了，但對方和他一樣，很少把彼此的話放在心上，這點他倆算是半斤八兩——便是使用幾乎與情感脫勾的母語，他也能聽出其中的緊繃，唯獨沒有責難。「嘿，那你現在還好嗎？我晚點煮點熱湯還是什麼的，跟感冒藥一起放在你房門。」
「謝了，我的免費Ubereats司機。」阿納托利沒有拒絕對方的好意，有意以輕快的語調緩和氣氛，「頭痛、喉嚨痛、全身痠痛，可能還有點低燒，沒什麼大不了的。」
「這算哪門子的沒什麼大不了？！」如果伊利安的心理狀態能以動畫呈現，阿納托利覺得，肯定是動物星球頻道裡草木皆兵的狐獴，或在荒野尖叫的土撥鼠迷因。「算了，閉嘴，我先提兩桶水和熱水壺給你。等下敲門來領。」
搞得我好像在房間裡迷航還是遇難似的——
還不待他回應，就聽外頭腳步聲離開了，阿納托利無謂地聳聳肩，盯著桌上手指寬的檢體，兩條鮮豔的紫紅色橫槓昭示著不令人樂見的結果。嚥下唾液時，咽喉傳來陣陣針砭似的刺痛，讓他蹙起劍眉，厭煩高於體感的難受，就像乘機時總要忍受大得惱人、讓人無法成眠的引擎聲。
老實說，在歐盟各國口罩令紛紛鬆綁後，他對此並不特別放在心上，畢竟隨疫苗普及率提高，中重症的病例也大幅下降，遑論他過往接觸的人不乏確診者，大抵能從經驗法則裡判定自己就算染疫也不會太嚴重。
不過這個時間點真他媽會選。粗魯地揉揉因濕氣發癢的鼻頭，直到有禮的敲門聲響起，他下意識揚起一貫的輕慢笑容，近乎是種反射動作。「叩叩。」
「謝啦，伊留沙。我等等去拿，你可不能再跟我有更多接觸了。」說到這，阿納托利平時帶有一股狂妄之氣的聲線因語速慢下來，而聽來沉穩許多，像是個真正的二十七歲人。「嘿，雖然我昨晚下車後直接就洗洗睡了，但你和亞瑟也該找時間驗一下，如果不幸這成了伴手禮，我只能說，我很抱歉——」
「托利亞，生病不是一件需要道歉的事。」門外傳來一道相較於伊利安醇厚的男音，以英文打斷了他的喋喋不休。
阿納托利不知道對方聽懂多少，一時只得四兩撥千金地揭過：「喔，嘿，早安，亞瑟。我以為是伊利安拿水來了。」
「我拿過來了，五公升的水和消毒過後的熱水壺。稍後我會煮一壺薑茶，連同和早點放在你的門外，希望你不挑食，需要或想要什麼隨時告訴我。伊利安先出門採買其他日用品了，我想，暫時轉移注意力對他現在的心理狀態會有明顯的改善，希望你不介意我偷聽到年輕人的悄悄話。」亞瑟慢條斯理道，雖然隔著門版的聲音略帶朦朧，他仍能輕易感覺到對方身上那種令人安心的氣質。在簡短解釋後，年長的英國男子話鋒一轉：「但我想讓你知道，我們都知道你不是有意的，你絕不是會刻意染疫的那種人。你大概連怎麼確診的都不知道吧？機上？機場？計程車司機？誰知道呢？因此，你完全不需要為此致歉，生病不是一個錯誤，你也不是。」
說不上是否隱隱作痛的喉頭作祟，阿納托利沒有接話，拿起筆電旁的茶杯，低頭抿了一口冷水。
「而就算發生了這個小插曲，也絲毫沒有消減我們對你的歡迎。實際上，很慶幸你是在我們家裡發現的。我們無法想像，也不願意去想，你若在一個人生地不熟的異域遭遇這些事，又該如何是好。」說到這裡，亞瑟頓了頓，在阿納托利懷疑那是一段嘆息的長度後，才繼續道：「說句無關的，你和伊利安讓我有同樣的感覺。我不禁想，相對於我這個年紀的人，你們那個時代高唱的個人主義，似乎反倒助長了羞愧與自卑情結，讓你們習慣把所有的過錯——包括那些發生在你們根本沒活過的時代的歷史共業、你們根本沒有造訪過的地方的戰事、你們根本不可控的天災人禍、你們不認識的人的生死等等——與責任扛在自己肩上。儘管毫無憑依，我卻覺得，你們這個世代要比父輩溫柔多了。」
從小受父親出入的場合耳濡目染，阿納托利一向長袖善舞，在一眾各有盤算的成年人面前亦能表現得像個得體的孩子，但對這席話，他不知道怎樣才能更適切地回應。
當然，他能將這些「情緒反常」歸罪於免疫系統耗弱而生的多愁善感，不過他也是最知道，哪些不是的人。
公平地說，他的親長從不吝於給予愛情。
然而，就與大多數孩子的成長經歷相去不遠，父母總是用著自己想要被愛的方式，或者，他們唯一能想到的方式愛他，吝於考慮那是不是他渴望的。這讓他數度以為，他的一生只需用上刪去法與拒絕的藝術，因而當最接近理想的選項出現時，熟絡的人際交旋完全派不上用場，他彷彿重返青黃不接的青少年時代，在他年少到對視線所及一切都充滿憤怒的時候。
如亞瑟說的，他們一代的所見教導了孩子們如何控訴與反抗社會的不公，但對如何恰如其分地接受善意，知道的少得可笑、可憐、可悲。他們是站在巨人的肩上，卻沒有人具足夠的自信能看見未來。
「謝了。」最終，阿納托利啞聲道，有意提高的音量聽來還是缺乏底氣。
只怪這詭譎的病毒來得太不湊巧了。
239Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh0JHQyRbUh
惦記著病患得先墊胃才能服藥，亞瑟沒讓沉悶的氣氛停滯太久，確認他沒病到無法動彈，吩咐一句「客房的窗戶對著廚房外的空地，不會有人經過，可以打開來通風」後，轉而前去準備餐食。
經一遭大起大落的情緒起伏，阿納托利往椅背一躺，任慣性與椅座的滾輪將自己帶到床畔，然後面部朝下、隨意地趴了上去。
彈簧床磕得鼻樑滿是壓迫感，就著這個消極姿勢，在面龐與床鋪間的狹隘空間間攫取空氣，稀薄的氣體使他偏高的體溫又添高幾分，床單上殘存與霧都城市形象相距甚遠的太陽的氣味，若呼吸節奏加快，便可能窒息。但他此時不欲移動，鬆懈下來後的痠軟感雖遲仍到，霎時順著四肢蜿蜒而上，無力感如無形的枝蔓蜿蜒全身，就是結實的背肌與骨幹也沾染上了那份懶散，只得鬆散地癱在原處。
不合時宜地（也可能沒有什麼比現在更好的時機了？阿納托利懶洋洋地忖道），他想到一個在社交媒體上流傳極廣的新冠病毒冷笑話：「告訴你們我是怎麼無意間發現自己的表演型人格的：起初我是沒感覺的，但在收到PCR陽性報告當天，身體就自動配合那兩條線開始喉嚨痛了。你們遇到就知道了。」
誠如亞瑟所言，他對這疾病的來源全無頭緒。即使他的個人立場傾向疫苗無用論，考量到職業與長途行旅所需，他從不迴避全面的防疫措施，在疫情初期，不乏有人笑他是神經質過度，直到時間做出了公正的裁判。
雖然現在看起來，也不過是早晚的問題罷了。他自嘲，不是不到，而是未到。
蹬開質地綿軟的室內拖，阿納托利弓起身子以右膝施力，慢吞吞地翻身坐起，將先前隨手拋上棉被的手機拾起。赤色標示的未讀訊息、閃爍的系統通知、藍光與爆炸性的資訊，爭先搶奪他淺薄的注意力，對鈍痛的前額無異於雪上加霜。
「有夠垃圾（Xуй на блюде）。」腰墊枕頭，阿納托利將上背靠上床頭板，讓他感覺自己活似個酒精中毒的八十歲老頭，沒有特殊意涵地低咒了幾句，復而斂下眼，打開通訊軟體。
應用軟體頂端的訊息，停留在他傳給伊利安的那句「驚喜（SURPRISE）」。其他幾名置頂聯絡人的對話紀錄，停留在兩天到數月之前不等，唯獨他母親終日鍥而不捨地分享抖音影片與長輩圖，未讀標籤已多達十則，堪比聲稱低息小額借貸的罐頭簡訊。所以就算是搪塞，他也分毫不樂意點開。
以預覽模式瀏覽一回其他訊息，忽略千篇一律的生日祝賀，他僅簡略回覆了編輯丹尼爾森。在近三年的疫情與國際角力影響下，百業蕭條，以「人流」為指標的旅遊業自然受到了極大的衝擊，就是總被認為樂觀得無可救藥的美國人，也不得不為旅遊禁令與高通膨率垂首頓足，在這些自由作家的僱傭契約上，限縮了與財務掛鉤的相關條例。
這使丹尼爾森興致勃勃地想將他過往的專欄文章統整成冊，發行成電子書，趁勢打入新媒體外的圈子。同是行動派，阿納托利不排拒他另闢蹊徑的思路，只是偶爾不免感慨，深根於歐陸的格局到底是沒有新大陸的拓荒者來得大膽。
父親常道他缺乏定性、恣意妄為，自詡為「現代主義者」，實則是拒絕對未來許下承諾的冠冕堂皇之詞，短視近利，渾然不覺所有的「現在」都構築了通往「未來」的道路，他的逃避亦然。
「像隻追著自己尾巴瞎跑的狗」，來自他父親的原話。
在常年的爭論中，這些已是老調重彈，因此多數時候，阿納托利習慣充耳不聞；可是有時，他內心還是會無端升起一股火氣，想直勾勾看進父親與他相仿的眼睛問：「如果我不接觸更多人、不走過更多未知的地方、不嘗試更多的東西、不見過更多的文化，怎麼會知道，我最適合在哪裡呢？你是最知道我們是多麽不同的人了，那何必勉強把我變成，跟你一模一樣的人呢？難道你對幸福的理解只有一種？難道你已經老到無法動彈，老到不能接受新事物了？或者更糟，難道你從未長成一個能理解他人的『大人』？」
「智者能屈能伸（Der Klügere gibt nach）。」冷不防地，一道介於冷淡、鎮靜與漫不經心的女聲自他以為已經遺忘的記憶裡浮現，以及下一句：「既然要用別人的愚蠢懲罰自己，那何必當個聰明人呢？」
如果非得要有人不痛快，怎樣也是對方吧。或許不常，但在兩人獨處時，莫桑並不避諱表達出對事真實的看法，而狀似被她劃入狹窄的、排外的、獨一無二的圈子內的暗示，總能讓阿納托利心情大快。
誠實地說，隻身在外時，他不常想起莫桑。
實際上，他很少想到任何人，大學同學曾在聚會上將其歸因於他的任性妄為與獨裁，笑說他連做小組報告都能企及「目中無人」的境界，簡直喪失人性。後來，伊利安不以為意地評論：「不過那也不代表不在乎吧？你只是把自己的每一分精力都在『現在』全力以赴了。那就是你啊，托利亞。」
這讓阿納托利後知後覺地意識到，莫桑從未與他談論未來，好像彼此都默認，在他們之間的「發生」，無需增添自作聰明的衍生解釋。人們夢裡建構的未來，於他、於她，以及他們，無非是可能永遠蓋不成的巴別塔，她不欲受未知的、不可靠的、泡沫幻影般的臆想綁架，只要他傾注一切的「現在」，就足夠了。
「但是為什麼？」在一次「古蹟／古物維護的正當性」課堂激辯後，伊利安這般問他，語調不是惶惶不安，似是單純的好奇。「你追求的不是每一個『現在』都表現出最好嗎？那為什麼反對（維護）呢？明明那讓我們有機會，最大程度的了解那個『現在』是什麼樣子吧。」
他忘記自己具體答了什麼，依稀記得大意不脫「自然風化、蓄意破壞與疏於照顧，也代表著部落遷徙、新文化侵襲、政權轉移、社會觀念轉變等歷史意涵，這些都是歷史的痕跡，某些人存在過或不存在的痕跡」云云，結尾他說：「這時代誰都在追求『真實性（authenticity）』，但最純粹的『真實』只存在於事件發生的當下，就算是創作者完成作品後，也可能隨時間、他人評價、心境轉變，無意識地為其作出更多『原本沒有的解讀』，遑論被視為永恆辯證的歷史。而在歷史中，如果真有什麼必須『真實』，歷史本身自然會有辦法將那個樣貌留存下來。」
「舉例呢？」伊利安不置可否，不忘保有學者該有的懷疑論精神。
「龐貝吧。剎那即永恆，不是嗎？」他聳聳肩，得來對方「那算是神的領域了呢」的感嘆。那天晚上，他們不知怎地又提起這件事，然後一起哼了巴士底樂團的同名歌曲。
時值今日，阿納托利仍抱持著固執的偏見，認定那側面證明了天長地久的荒謬。
——假如有什麼非得凍結於此刻，也只能、只可能是災厄吧？
盯著逐漸暗去的螢幕光度，他的動作先於思考，直覺性地以輕點喚醒手機。這也讓他登時清醒過來，意會到思緒走到了一個未曾抵達的遠方，暗自解嘲他怕不是和《Lucy 露西》一樣，因高燒而覺醒了什麼。
病毒肆虐的悶痛感依舊，卻讓他分外清晰地感知到「現在」。
躍動的心跳、微熱的肌膚、溫熱的吐息，與忽然而至的，讓他無法抵抗的思念。
低下頭，阿納托利見指尖輕觸的那欄暱稱，頓生一種鼻稍縈繞著煙霧的錯覺，溫柔得不可思議地笑了起來。
239Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtKZyzBPjC0
他知道二十七歲第一天的「現在」要獻給誰了。239Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuJUl3aCBMc
239Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQgmNEnXijZ
239Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdEvwd552Dz
FIN.
