｜設定在2013年春末
258Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8BFIolCGSz
新買的跑步鞋包覆感很好，未經長期行走的鞋面乾淨明亮，尚未被彎折與延展拉開的鞋身將足腰縛得生緊，這使準備拉緊鞋帶的伊利安頓了頓，思考數秒仍決定維持原狀，指尖繞過繩子繫上了個端正的結。
「穿久了就會變鬆啦。」鞋店老闆當時是這麼說的，語態一派輕鬆，大抵是將他們視作往常步入店中對新品愛不釋手，偏生硬要挑出幾個錯處、藉以尋求議價空間的顧客。
「要買就買吧。」亞歷山德拉面不改色地朝他點頭，讓伊利安感到意外。
從架上拿下鞋時兩人就見著價格標了，且不論離業餘跑者天差地遠，他也從未產生過加入田徑隊這種明確到需要專業跑鞋支持的念頭，或者與之相當的昂貴興趣。本以為這回也一樣，只是普通的櫥窗購物，他先換上幾雙好鞋過過乾癮，最終撒一個買賣雙方心知肚明的小謊、買下更加親民的選項，任那些高價品再次被送回光鮮亮麗的櫥櫃之上，他們繼續使用與民生消費相去不遠的平價品，將就過著平庸的生活。
直到拎著運動鞋的漂亮內盒在副駕駛座坐穩，伊利安還暈乎乎的。蒼白的手指小心翼翼揭開橘紅色的外殼、像落葉般清脆單薄的包裝紙，落目於淺灰藍色鞋面上的標誌性商標，五感才像驟然復甦般喚醒他遲來的喜悅，直勾勾地盯著因為反覆翻閱發皺的褐色鞋盒紙，目光裡有著年少純粹的執著與喜愛。
僅在發動車子時瞟過他一眼，亞歷山德拉淡淡地說：「我也很驚訝你這麼喜歡跑步。既然要跑，就買耐用點的，畢竟是每天都在穿的東西。」
無從分辨這是解釋或單純的個人主張，這話並未消減伊利安半分欣喜之情。接著他意識到自己的行為太過孩子氣，才遺憾地把蓋子蓋了回去，轉而安靜嫻熟地擔任一個輔助者，偶有見到逼車太近的情況才會出聲提醒，體貼穩重得已像個稱職的成年人。
一直到車子在家門前停下，面色平淡的母親補上了一句「畢業快樂」，他這才反應過來，在另一側的車門闔上時回過神。伊利安恍惚地抱著新鞋踉蹌下車，接過她手上裝著其他雜物的大塑膠袋，總算像個普通十七歲人般的、訥訥回了聲「謝謝」。
跑鞋前後掌氣囊（airbag）的特殊設計良好地緩解了腳掌落地時的反作用力，也使彈跳間更具敏捷度與彈性。雖然起跑時比一般球鞋輕上許多的鞋身重量讓人難免心生狐疑，繼而缺乏加快速度的安全感；待上手後，伊利安便切實感覺提步的遲滯感緩解許多，漸快的心跳與喘息的共時性趨於一致。
確定可以順暢地跑下去後，他將音樂的音量調大了一格，抗噪耳機營造出的音樂迴響讓他感到心安，好像擁有一個自絕於外的空間。在清晨灰濛濛的冷空氣裡，他隨呼吸吐出一道薄薄的白煙，繼續在鮮有車輛人跡的道路上慢跑。
抵達祖父家的時候，約是六點剛過一刻鐘，比他以往的記錄晚了一點，但也差不了太多，足以支撐「這是一雙好跑鞋」的論點。
料到他會來的祖父已經泡好了茶，在門前好整以暇等他，見他腳步漸歇喘著也不著急著說話，先遞過半杯溫水。
「今天、換了鞋子，」含著水一會兒才嚥下，已不如最初那麼喘的伊利安面帶薄紅，隨手一抹的白淨額頭生了層汗，吐息間鼻翼翕動，試圖攫取更多空氣。「所以來得比較晚。」
「是雙好鞋，鞋底很厚。」除軍旅生涯與木工外，祖父沒對運動表現出明顯的偏好，因此他也能理解這話比起事實，更像是為安撫他而臨時為之的溢美之詞。
「媽說是畢業禮物，叫我去莫斯科時一起帶去。」對鞋類了解也不多，伊利安沒進一步深談，對這雙鞋的來由三兩句帶過。
「那很好。」祖父嘴角微揚，黑灰夾雜的髮絲襯得那張曬斑雜成的肅穆面容多了點生氣，眼角的稜線也因這對話變得不那麼僵硬，「薩莎還是很細心的，大概是看到你那雙舊球鞋鞋底都要磨穿了吧。」
聞言，伊利安下意識低頭望著嶄新的跑步鞋。歸功於一路平坦的柏油路，白色的中底仍舊淨亮透白，即便明白東西久了勢必會鍍上另一層陳舊的色彩——通常是黃色，伊利安對化學一竅不通，但他不僅一次見衣櫥裡的白衫平白無故佈上黃斑，最後在大掃除時，被亞歷山德拉毫不留戀地丟入回收箱——變得更耐用好穿，他仍忍不住在心裡祈禱，乞求這種亮眼的白能持久一些。
「我記得你是從讀前段中學的時候開始跑步的吧。」像被這日常話題勾起幾分懷舊之情，祖父冷不防問道，用另一只盛滿熱茶的馬克杯交換他手上已經空了的水杯，聽他低聲道謝時挑起眉，語氣生硬道：「都是家人，謝什麼？」
伊利安為這話陷入短暫的愣怔，將手心熨暖的熱飲似乎是個電影轉場，但現實是，只有一個在昏暗天光裡怔在原處、好像被嚇得無法動彈的孩子。
過了小半會兒，他才跟上往房子裡走的祖父，侷促地克制著步伐不讓茶濺出來，邊走邊說：「我只是覺得很奇怪，明明我們會為一些無關緊要的事向陌生人道謝，為什麼卻很少誠懇地向自己最親近的人說聲『謝謝』呢？」
還有「對不起」。他想了想，又補上一句。
走在前頭的祖父頓了下腳步，行走時彷彿繃直身上每一塊肌肉的直挺身子細微地晃了晃，很快又回復原狀，徑直走入與飯廳相接的廚房。捧著發燙的茶水，伊利安到底沒有跟上前，拉了張椅子就著餐桌坐下，聽自廚房方向傳來的水聲，猜想祖父是在洗那個杯子。
不確定這與早年的行軍生涯有無關聯，在他的印象裡，祖父做事向來一絲不苟。年幼偶爾來此寄居時，祖父做飯時也是一面打掃一面烹調，好似見不慣流理台上有任何雜亂無章之處，那頭與伊利安父親截然不同的烏亮髮絲總打理得有條不紊，嚴謹自持。
在他還是孩子時，有回玩心大作想學幾個翻花繩的小把戲，卻因為不夠靈活屢屢挫敗。被他的笨拙惹毛，亞歷山德拉甚至一度烙下「你今晚沒學會就別想睡了」的狠話，卻也只換得隔天他好似失憶般、茫然無措盯著手裡彈力疲乏的橡皮筋；最後，是祖父用寬厚長繭的手指一一掰著他的指頭，好像在指導他解開數學題般，一個步驟接一個步驟，教他如何在小小的手掌上翻出一個標緻的星型。而他的父親在這件事裡，一如往常地，沒在他的成長軌跡裡留下任何足跡，彷彿未曾存在過。
自那之後，伊利安不曾忘記用雙手翻出五角星的方法，而祖父獨居的小屋也滿足年少的他對避風港的所有想像。
「伊留沙，你在想什麼？」
就像，祖父是唯一會在他不自覺陷入思考時，想知道他的心神究竟去了什麼樣的遠方，而不是頤指氣使用一句「你怎麼又在發呆了」換得他訕訕一笑、還自以為是在關心的長輩。
當然，並非所有的探究都適得其所，因為那些發問出自真心，若不報以同等的真誠，伊利安便易為微妙的羞恥心所困。然而，向這個世界誠實地表達自己本需足夠的勇氣，而在某些時候，無論他是否有意，那些勇氣對特定的人都是種利器。
然後他會情不自禁地想，是不是這個世界不喜歡他真實的樣子？就像他的父親。
亞歷山德拉與他對此緘口不言，但彼此心知肚明。伊利安曾經懷疑，若父親以孩子將蔬菜挑到盤子邊緣、那種理所當然又直白的語氣說「我討厭這個」，他會不會好受一點呢？至少他們毋須假裝深愛著彼此，無需勉強彼此愛著對方，或者更糟，像只佔真空包裝不到三分之一內容物的洋芋片——在其中一方輕信那是愛後，才驀然發現是個天大的謊言。
就像亞歷山德拉在車上說的那些話，他垂下眼喃喃自語：「究竟是喜歡還是習慣呢？」
「什麼意思？」於他身側坐下，祖父斟了點茶、同樣為自己倒上一杯，那是準備好要傾聽他所有哀愁的預備動作，一如往常。
「媽說我喜歡跑步，所以才買了這麼好的鞋子。」伊利安頓了頓，一時不確定該不該繼續說下去，因為就算是那些令人困惑的，在母愛之前似乎都該偃旗息鼓，否則顯得他格外不成熟、不識大體且蔑視情感。
他的嘴開開闔闔，良久沒有真正吐出一個詞。手中的馬克杯熱氣散盡，反倒改由他的掌心在捂熱那杯漸冷卻仍未喝去半分的茶水。
先喝口茶吧，涼了味道就不好了。祖父道，沒有催促或不耐，彷彿已經聽完整個故事。
伊利安斂下眼接連喝了好幾口茶，經過喉頭時的吞嚥聲極大，在這種時刻卻莫名帶給他一點信心，這才接續先前虎頭蛇尾的開場白：「她覺得我喜歡跑步，但連我都不知道，我到底是喜歡還是習慣。我是不討厭，但那就代表喜歡嗎？但是如果不喜歡，那這又算什麼？」
話語方歇，他便被席捲而來的羞愧淹沒，好似他說了本該愛護之人的壞話。
過了一定年紀後——可能是邁入令人捉摸不定的青春期後——伊利安已經很少提問，任何在他眼裡辨不出深淺的疑問都讓他懼怕落入「蠢問題」的陷阱。然而，他越是害怕，內心的疑竇越層出不窮，連帶原先穩固的已知也受動盪的情感浪潮侵蝕，多年砌成的信仰搖搖欲墜，明明人在少年、那些基石卻隱隱存在傾頹之勢。
聽完這話的祖父沒有立刻回應，因思考而低垂的視線落於木質桌面的凹陷處，好像深冬時分，他們一塊走入附近林裡的東正教小教堂，站在金箔鋪成的聖龕的木牆前祈禱時的模樣。
伊利安望著那眼神似在無聲裡到了很遙遠的地方，放輕了音量，好像想他聽見、又希望他還是別聽見，慎重地提出底心最大的疑問：「爺爺，人有沒有可能喜歡⋯⋯或習慣不好的事情？」
孩提時代，在性別意識還很朦朧的時候，在父親還會把他攏在懷裡看電視、母親會趁下廚空檔往他嘴裡塞個卡里餃（ხინკალი）的時候，伊利安對「我長大會和另一個女孩子成為夫妻，組成家庭」這個念頭一知半解，卻沒來由地深信不疑。他想不起究竟何時發現雙親不愛自己的，可能他早有所察，只是如同對喜愛作家異常執迷的讀者，便是對其一部公認糟糕至極的著作，也執拗地想要讀到最後、證明它其實沒有那麼差勁，直到時間揭露最大的真相──他與那本爛書無庸置疑的慘敗。
後來，在十四歲的某個夜晚，他做了一個被月亮祝福的夢。昏沉的夜色中，鉑白月光照亮了他裸露在外的肌膚，彷彿他整個人也變成幾乎透明的銀色。一個形容模糊的人影自遠而近，看起來像是遊魂，膽小的他意外地沒心生畏懼，只是杵在原處，任對方到跟前停下。相顧無語，最後不知道哪方先動了，他們在沉默中緩緩靠近、將彼此抱了滿懷。夢境的最後，伊利安只記得那個擁抱的胸膛溫熱、落在耳稍的吐息急促，不同於女性秀美線條的有力臂膀，以及，他仰頭時見到的皎潔明月。
清醒時濕潤狼藉的底褲不言而喻，而當時比起負罪感，他拉開窗簾時見外頭無月的夜空，反倒升起了一種厚重的、濃烈的、暗沉的、彷彿永不見天日的絕望。
伊利安日趨寡言，人們道他是少年心性，將無法傾訴與表露情緒的異常視為那個年紀的「正常」，是一場荷爾蒙作祟的《仲夏夜之夢》，任何乖僻孤立的舉止都該被行以忽視之實的「寬容」。真相與歷史皆然，本質中性、不帶預設立場與批判性，身陷其中的他卻覺可怖，像是被困在一望無際的雪林，見證寂靜之中的窮凶惡極。
打他意識到自己不可能完成童年的夢想，向他人索取愛變得更加痛苦，他的欲求似與成長痛綑綁販售；然而，隨檯面上的爭論不休白熱化，輿論與社會的閉塞像滿潮的海浪，將他推得離岸越來越遠，他困倦、迷離、遲疑、煩惋、悲觀地想，這種陣痛或許會延續到他蒼白且貧乏的一生。
喜歡和習慣究竟是一回事還是兩回事，或許都不重要。伊利安只是無法克制自己去想，他愛著父母，到底是基於他想（喜歡）愛著父母，抑或是習慣使然演變為愛，因為他們是他認識這個世界的第一步——或者純粹是因為，在還是孩子的時候，他只有他們能愛。
但，這是不是件「壞事」呢？例如他愛著不愛他的雙親，例如他對同性產生情慾。
「有很多人告訴我，這些問題和想法都是感情用事，很幼稚、很不明智，不用這些也可以活得好好的，為什麼要給自己找罪受？成天繞著一些沒有正確答案的問題打轉，根本是吃飽太閒，浪費時間。」沒等到回應的伊利安又道，能否得到答案已非他的首選，滿腹委屈像是被割破一道口子的水床，流洩而出的情緒無法阻攔、他也無意阻攔，情難自已的傾吐重點在於傾吐本身，他感謝於沒有扭頭就走的祖父，這種寧靜是他此時最迫切需要的寬恕。於是，他似在告解室裡徘徊不去的信徒，語態沉痛，似出自對自身罪孽的難堪、也似按捺源於內在的痛楚，渴求得到一種無私的寬慰：「但是，如果他們是對的，為什麼我會這麼難受？為什麼那讓我感覺，不只是我的行為、思想或疑問，而是我整個人，都是錯的？」
「不過如果那是錯的，為什麼又有那麼多人相信呢？」少年又問。
即便寬闊挺拔的體魄已有著成年男性的輪廓，那眼神裡尚存的青澀，在在說明了裡頭缺乏定性的惶惑靈魂。
祖父面無表情抿著唇，看不出是在思索如何應答，或在緩解接收大量資訊的驚愕情緒，被棉布織料包覆的雙臂交錯環於胸腹，矍鑠的眼珠在靜謐裡如暮冬被刺眼的白虛掩的大山，也像新月之夜的深潭，在星子的妝點下黑得斑駁，黑得發亮。
「⋯⋯我不知道。」在無聲與冷掉的茶水變得令人難以下嚥之前，祖父總算開了口：「你說的這些問題，我從來沒想過⋯⋯也不知道怎麼回答你比較好。」
「我以前當過很長一段時間的兵，久到退役前，拿到勞軍津貼時，才總算知道自己到底服役了幾年⋯⋯但讓我真正感覺到時間流逝的，不是軍隊裡來來去去的老兵菜鳥，而是當我揹著沒用上的屍袋回家時，發現中學時最喜歡的那塊麥子田不見了，那片我和你奶奶、咳，談戀愛時一起去散步的樺樹林，現在也只有一些不良少年愛在那裡遛踏。」侃侃而談的祖父聲調低穩，擲地有聲，言談間卻有著伊利安無從描述的慈憫，讓他放下心中大石時，胸膛也被一種痠軟感輕柔地包裹其中。「我到那時候才發現，不管是軍中時間過得太慢，還是這世界變得太快，軍區圍籬之外的世界早就是另一種樣子。這個世間會一點一點抹去我存在過的痕跡，像當初以重病狠絕地奪走我的摯愛，之後也會把我的孩子與他的孩子——是的，說的是你爸和你——從我的身旁帶走。」
無論我怎麼抵抗埋怨，你們總有一天也會成為我不熟識的樣子。祖父道。
「說起來，我當兵的時候，打電話是美國電影裡才有的場景。寫給你奶奶的信總怕被好事的人拆開，情書總不敢寫得太直白，有時抱怨軍營伙食太差勁，信裡寫的更像是用食譜編的摩斯密碼。直到⋯⋯大概幾年前吧？我有天帶花到她墓前，才忽然發現，和她當夫妻的那⋯⋯的那一、二十年間，我好像從沒跟她說過『我愛你』那些有的沒的。」提及舊事使嚴肅的男人揚起緬懷的笑意，如在相簿裡泛黃的照片，也被鍍上層柔和的橙光。「但是現在，早就不是那樣了吧？現在也不需要那樣了吧？我知道，你們這些年輕人啊，有VKontakte（ВКонтакте）、Telegram還是臉書那些新玩意兒，你們現在甚至不用接線生轉接或電話簿，就能在網路上找到只在咖啡廳見過一面的人⋯⋯所以，變得跟我想的不一樣，不是你們的錯。」
「人都會害怕他們不知道的東西，我也是。越長越大、很快就要去讀大學的你，你爸和那些新科技都讓我害怕，你們會懂得比我更多、知道更多我不知道的事，令我害怕。不過，我阻止不了，我也不想和你們成為陌生人。」難得說了那麼多，祖父暫歇喘口息，轉而將手臂擱上桌面，雙手手指交扣著，看起來像是禱告的手勢：「伊留沙，我沒辦法告訴你對錯，但是，讓你產生疑問、願意提出疑問背後的『東西』，是神賜予你最大的禮物。」
祂對你、對我都有最好的安排。祖父如是說，最後以一口茶為這番話落下句點。
在晨光逐漸明朗的時刻，伊利安明知這不可能、甚且非常逆理性，但他的心還是久違地萌生了一絲微薄的希望，想要相信眼前的老人會愛著他真實的樣貌。
想要相信，這一刻的溫情真是祂的恩賜。
那些被人們歌頌為愛的東西。
258Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBHbkt5Cxx7
258Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoyWPXvOMaJ
FIN.
