在藝團做編輯可以是非常沈悶的職業。繁重而且反複,大量校對工作非常消磨時間和心神,卻不會換來足夠的滿足感,薪水亦馬馬虎虎。
所以,煜城自覺這份工作對他來說無比適合。就像自我流放一樣,他把心力都放在這種地方,就不需要面對真正與他有關的事情。
「工作忙,所以沒有時間應酬。」「要搵食,無法子。」工作是最佳的逃避港口,他可以由任自己放棄而不被指摘,他可以繼續浸泡在自己麻木了的哀傷裡。
煜城晚上七點踏出辦公大樓,沒有比往常遲或早。
今天和他一同離開的是藝團的總經理。女強人,有點發福,不難看出她年輕時是漂亮的。她有一個八歲的女兒,自己一個人背起了整個藝團和家庭,難得她今天那麼早離開辦公的地方。
「女兒今天生日,她喜歡看書,本來想買《哈利波特》系列的收藏版給她,但她忽然愛上《牛津通識讀本系列》,說要18歲前把她全部讀完,想我買一整套給她。」
煜城眨眨眼睛,充滿贊許。「總共622本,還在持續增加。」
「我說『好』。但以後不許有其他生日禮物了。聖誕節也不許有。」
煜城點點頭。
「你認為這是正常的嗎?」總經理的語氣有點焦慮。「我說是整個......系列。她才八歲。」
「我能想像她是個很聰明,也一定是個很有主見的女孩子。」
「只要長大後不要讓男人覺得她太有主見就好。」
「會覺得女人太有主見的男人都是懦夫,你會想你的女兒找個懦夫嗎?誰會選這樣的男人。」
總經理有點錯愕,一絲微笑掠過她的臉。「怎樣直到現在才有人告訴我這麼重要的說話。」
「我手上有幾本這樣的讀本,新簇簇的,不如我貢獻一點作你女兒的禮物。」
「那就先行謝過了。」
煜城在街上晃著,這是他多年的習慣,以散步的形式把多餘的思緒和氣力帶走。他不看新聞,也沒有電視,他能與這個城市接觸的地方就只有無盡的散步,每一條小巷,每一條街,他都幾乎走過。可幸的是香港是一個大城市,至今不斷地在變化著。花枝招展的連鎖大店舖,捍衛著自己尊嚴和歷史使命的特色小店,充滿色情事業的街角,奇形怪狀的年輕新店,它們都散落在不同的街道:置地廣場、中環的嘉咸街、深水埗的鴨寮街、旺角的新填地街。它們都有自己的生命,有喜、怒、哀、樂,且都會死亡。
這麼多年來,他發現香港只有兩種人:青春的和衰老的。這不是以年紀來分:失血蒼白的青春以及想粉飾成青春的衰老。
煜城走到疲倦的時候就會回家,這是他忘記的一種方法,每天都一樣,他把自己逐漸化為磚頭,這是他唯一可以支撐下去的方法。
把那段記憶藏起來,他會感到安全一點。
好在香港勝在人多,只要你願意躲起來,誰也不會察覺你的存在,或是不存在。
當然,上班還是要準時的。
ns 15.158.61.12da2