半夜，我們在做愛。沒有情節，純粹是對肉慾的需索。我早不搞前戲那一套了，她在喊些甚麼，可是被水聲蓋過，我聽不清楚。現在我明白自己是在作夢，因為現實中她從來不出聲的。
我任由夢托著我，載浮載沉，蒼穹是金黃色的，像抹了蜜，無垠無涯。浪花碎成潔白的浮沫，繞著我圈成一個人形。她凝視我的頭上方天頂的位置，身體不斷下沉，我還不到高潮，用虎口箍著她，她滑溜的手臂卻從我掌心鬆脫。
突然，我清醒地聽見有人在我耳邊呢喃，近在咫尺。是她！
我吸不進空氣，划著手，掙扎著張嘴大喘。夢裡明媚的日光被冷雨沖刷殆盡。我睜開眼，心臟在胸腔裡捶得發疼，耳朵嗡嗡作響，漆黑的臥室像列印自骨董印表機。我伸手試探右側的床單，摸起來像結了霜。她不在床上。
她專屬的枕頭緊鄰著我的，既乾燥又蓬鬆，沒人睡過。我支起身子，環顧房間裡的幢幢黑影，一一分辨他們的邊界，確保每一片陰影都是投射自可靠的來源，沒有任何不請自來的一隻手、一隻腳。
床頭櫃上的夜光鐘顯示現在是凌晨三點鐘，距離我入睡才過了兩個多小時。
我不敢躺下，生怕噩夢會在我闔上眼簾時滲入腦內。我下了床，走近窗邊。拿起梳妝台上的水瓶，一小口一小口慢慢吞著水，潤濕乾裂的嘴唇。
窗簾只拉上半邊，戶外看起來陌生。建築物灰灰黑黑的，脆弱猶如佈滿窟窿的礁岩，隨時可被我拿著竹竿搗毀。我像遠離家鄉的入侵者，俯視這座隸屬於我卻不自知的城市，赤裸的腳底逐漸感到冰冷。
還是有文明。
對街一戶人家窗簾內透著神明廳的紅色燭火。轉角，不打烊的超商像玩具般鮮豔的亮著，提醒你店裡的商品都是橫跨日夜的。在路的盡頭立著一支紅綠燈，孤寂的謹守崗位，引導稀疏車潮通過。
神明燈、超商、紅綠燈，這些守護日常生活秩序的微小事物，讓我因噩夢而惴惴不安的心靈平復。恐懼失去形體，沖淡了。世界再次立基於可供驗證的定律上。
我想，她怎能如此？傷害我，然後就此消失？她要我有罪惡感，要我認錯。她把房子打成煉獄，讓我徘徊在虛與實之間。而我的罪名－－她按著我的肩膀宣告－－是漫不經心。
燈號變換，我的視線循著一輛正重新起步的車前進。我凝視著車子紅色的尾燈，望著它順著一條弧形道路消失在我的視野之外。
她會回來。
她回來後，會發現我準備離開。
不再守候。沒有「下一次」。絕對要分手、搬家，要斷得乾乾淨淨，也許出國－－毅然決然出國。或許我天明就打包行李，打理好一切，處置好貓，送到旅館－－找個能養貓的短期住所。
早知道就不要說了。
這幾個字懸在我心上，壓迫著我。旁人無從窺見，無可訴說。僵在原地，死局。我沒辦法入睡。
話已出口，覆水難收。探究肇責，是否一切始於不甘寂寞、始於渴望幸福？始於一個簡單的問題：人能否向別人揭露自己？154Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbCLyHzRMm1
