｜設定2016年7月，正文的伊利安側寫
203Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡG8Q7GHHxPq
203Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOEurzCNw4T
「她」是誰？她是「誰」？
伊利安明白的，「她」存在之必要，一如「他」對自己存在之必要。
只是在他人生有限的閱歷，還不足以辨別亞瑟的敘述中，哪些屬於真實，哪些屬於回憶的濾鏡。
他無法對此產生明確的嫉妒，說得更直接一些，他們相遇之時，伊利安甚至不存於這個世界上，無論以任何法理情的角度定義。
縱有一骨子的自由奔放，阿納托利也鮮少訴諸文藝情懷，只偶爾會用泰戈爾提點他：「如果你因錯過太陽而流淚，那麼你也將錯過群星。」[1]
對於他人的關心，伊利安就是不知該如何拒絕，他也心知對方沒有這層意思，但那仍時而讓他感覺，自己在被指責。
在遠得像是上輩子的青少年時代，他其實已經習慣了這種麻木，只是亞瑟的言詞太過柔軟，就連充滿稜角的部分也像裝上了安全防撞裝置，他忍不住想將自己的任性、脆弱、憂慮、滿目瘡痍在對方面前徹底揭露，想證明即便如此，對方也不會離他而去。
想證明這麼糟糕的他，也值得被喜歡、被愛，被渴望著愛。
就算他與「她」，完全不一樣。
相較於網際網路世代隨口一提的「女（男）神」，亞瑟口中的「她」，在伊利安認知中，更近似於神話裡富有古典美的寧芙[2]。
他不知道這看法公不公正，因為他對此的所知全來自於亞瑟──懷抱戀慕之情的男子，無論是他對「她」，或他對他──而「她」一身狀似出於自然，或者存在本質，的狂野氣質。比起不可捉摸的神性，與沾染了幾分人氣的小精靈更相仿，會在山林百川編織花冠，會嘲笑色慾薰心的醜陋妖精[3]，也會因愛而不得詛咒他人[4]。
「是蘿莉塔[5]嗎？」有回，伊利安小心翼翼地提問，試著不讓語氣聽來輕佻或挑釁。
這話讓亞瑟語塞，隨後笑了起來，沒有責怪之意，只是那道目光彷彿去了一個很遠的地方。
「如果是現在的我，那可能會是，因為我向來無法摸清她的想法，而聰明的女孩從不吝於戲弄那些對她們懷有好感的人；但於當時的我，她是我與這個世界、乃至我自己的連結。親愛的，請容忍我的再次聲明：我喜歡她，但我不愛她。」
他不愛「她」嗎？伊利安感到迷糊，如果一個人能影響另一個人的人生甚鉅，那有可能不是「愛」嗎？
還是說，他不禁陷入一種暗無天日的無望，再多的「喜歡」對於亞瑟‧安斯提來說，都沒可能成為「愛」？
203Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡW3alGQ4b4S
＊
203Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAnveqWZIDV
得知他每日的「小茶會」後──當然，在解釋這一連串的陰錯陽差時，他作了一定程度的保留，就作是年輕人的自尊與虛榮心作祟吧──保羅與南茜有顯而易見的驚訝，不是壞的那種，因為他們旋即不失溫暖地請他「如果可行」，不妨邀那位「關照許多的先生」來家裡喝個茶。
對此，伊利安一度輾轉難眠，名義上是沙發衝浪，但老夫妻給他特別準備了一張厚實的床，枕頭罩還有花香柔軟精與太陽的氣味，本該最是適合入夢，他卻無法成眠。
儘管來到這裡一個月不到，此前他也從未與任何英國人交旋，但感謝亞瑟（如果這是一件值得感謝的事），他知曉這個海洋民族深諳將意圖包裹於層層社交辭令之下的作風，好似若他們忠於自身慾望，那些脫口而出的就會如生日的第三個願望，隨蛋糕上的燭火一道熄滅。
因此，他能感受到他們禮貌措辭後的期待，那使他不忍讓他們失望。
然而，他生怕自己的莽撞打擾了亞瑟習以為常的、也說不定是享受著的孤獨。他說的不僅是形單影隻，將與鄰里少打交道視為敦親睦鄰、「不互相找麻煩」的物理狀態；還是被他掩飾得不夠好的雀躍、羞赧與不切實際的幻想，攪亂的一池春水。
是，即便亞瑟從未直言──無論是確認或拒絕──伊利安也隱隱感覺到，他都知道。
知道他的別有用心，知道他無法訴諸言語行動的情衷，知道他不敢將善意輕易當真、唯恐自這場仲夏夜之夢[6]甦醒時痛苦欲絕。
中學的地理課上，老師曾給他們播一部電影講解全球分工，片名原文直白明確，直譯就是「外包」之意[7]。按照美國浪漫喜劇的固有戲碼，來自資本大國的男主角與土生土長的女主角墜入愛河，苦於文化差異，最終只得成就一段被印度女性默許為「婚前的終末狂歡」的露水姻緣。
伊利安情不自禁地想，他們也會變成那樣嗎？
確實，他們什麼都沒有發生，但有沒有可能亞瑟看他，就如年少時「她」看待笨拙的他、一樣呢？而這又是一種幸，抑或是不幸呢？
幸運的是，在不觸及底線的情況下，亞瑟會寬大地容許他躋身自己的舒適圈；不幸的是，他永遠都無法踏過那道底線，成為那個堅實堡壘之中的一部分。
「如果你只把你的選擇，限制在看似可能或合理的範圍內，你就會與自己真正想要的東西脫節，剩下的就是妥協。」[8]父親的藏書中，有句話是這麼說的。
伊利安不清楚那究竟合不合理，因為倘若那是正確的，那似乎昭示他一生註定無法得到他想要的。就如孩提時代，他坐在飯廳裡窗邊的位置，目送著難得面色愉悅的父親將釣具放入後車廂、來回審視，滿意地闔上車門，最後，驅車離去。
每一次，他都無法說服自己那台車會掉頭帶上他，更甚，可能從此不回來了。也或許，早在第一次父親這麼做的時候，他的心、他的愛，他那個幼小的自我，就已經被丟在一個撿不回來的所在了。
既說不好再見，又不敢脫離常規⋯⋯若他的一生註定如此，那不是很殘酷嗎？
203Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm4OCgd2hD0
＊
203Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsXHiSq9vAD
沒讓伊利安的惴惴不安持續太久，亞瑟答應得爽快，當天就隨他一道造訪了老夫妻。席間相談甚歡——亞瑟應是猜著他對初識的有所隱瞞，對此隻字不提，伊利安覺得他敏銳得令人害怕——好像先前的憂慮都是霽後散盡的晨霧，來得輕巧，去得更是無聲無息。
這個夏季像是讀一本已經知道結局的書，過程曲折不失美好，他捨不得翻得太快。
後來，亞瑟帶伊利安去公園野餐、領他認識家人（包括傳聞中的羅德尼與特瑞莎），在因緣際會之下，他甚至偶遇了那段不名譽的訂婚關係的另一方——珊曼莎，讓他驚訝的是個金髮甜心，頭髮的顏色比他淺了很多、對於甜美的笑容恰恰剛好。實際上，亞瑟沒敘述過珊曼莎的樣貌，也許他向來不擅長太具體的敘述，畢竟連「她」的形貌在交談裡也像雲中窺月，唯一可知的是一頭柔順的深色長髮、幽深的烏色眼珠，以及如白蘆葦般單薄的身姿。
事後想想，說不定這麼多年他們不是未曾重逢，而是「她」少女時期身上那股能將塵世隔絕於外的靈性已被世事艱難消磨，以至於他沒能認出是「她」？
這念頭連伊利安都自覺惡毒，他已不幸如斯，怎麼卑鄙地企盼他人與他遭逢類似的風霜呢？這也難怪「她」會成為亞瑟解讀盛夏的永恆精靈，而他只是用以排遣無聊的，如海市蜃樓般的水蒸氣（water vapor）嗎？
當代有些自詡感情專家的名人聲稱，愛一個人不該太用力，因為那也會使被愛的一方產生壓力，好像自己不得不做出什麼「選擇」，將兩人逼到懸崖，以崩毀原先關係平衡為前提的、自私的愛。
或許是他太年輕，或許是他從未品嚐過愛「好的那一面」，或許是他從未體驗過「不那麼用力的愛」，因此閱讀再多，他也僅能將此視為一種立場，不具足夠的說服力付諸行動。直截了當地說，便是他想實踐，他也從未習得如此去愛的能力。
伊利安感覺，亞瑟具備這個能力，他像是⋯⋯伊利安覺得自己可能形容得不夠好，不過他的一言一行就像白沙灘上一排柔軟的、鮮明的、尚未被不解風情的風浪帶走的腳印，字裏行間都是深意，卻不著急著要這個世界理解自己。好像你明不明白、喜不喜歡、相不相信，最終有沒有其他風砂掩蓋那條路徑，留下足跡的人總會走到他意欲探索的遠方。
但是，亞瑟願意教導他嗎？為這麼庸俗的、幼稚的、欠缺考量的、就算再怎麼努力還是難掩迷糊的、碎成一片片的他。而他又學不學得來呢？會不會這種學習的渴望，也只是另外一種深層慾望的偽裝？這種爛得生瘡的骯髒欲求，會不會連亞瑟都被他拉入地獄呢？那是他最不想見到的一件事。
這想法太過消極，祖父定是會難得正色斥責他「伊留沙，神自有安排」，伊利安仍無法從無明的生活中看到一點其他可能性，只能想起《刺鳥》的控訴：「要怎麼活下去呢？這就是自己渴望的生活嗎？你從上帝那兒來，又返回上帝身邊。出於塵土而歸於塵土。生活是讓我們這些失敗的人過的。貪婪的上帝，把優秀的人聚集在身邊，把世界留給了我們這些剩下的人，我們這樣墮落的人。」[9]
萬一他任性妄為，縱然知道無果，也想親口告訴亞瑟呢？是，他永遠都不可能成為輕巧慧黠的寧芙，但就是平凡的泡沫，在美人魚幻滅之時同樣令人印象深刻吧？他是個凡人，不與日月爭光，他只祈求凡人的幸福。[10]
伊利安想成為那樣。他想在一個連塵埃都閃閃發光的時候，傾訴他的愛，接著散入風中，像個不被放在心上的魔法。
他是水蒸氣，在不需時太久的循環後——可能是繞著這個地球一週後，也可能是人生兜了個大圈後——或許某一天，能以亞瑟屆時最需要、最想要的型態相逢。即使亞瑟的生命沒有他的容身之地，紳士也會盡可能表達最大的善意，讓他能夠暫歇躲雨。
這是一種怪譎的心情，還沒道別，但他已經在期待重逢的那天了。
會不會這也是哪裡的妖精的惡作劇呢？伊利安笑著搖搖頭。
203Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡv4VyMbTSrt
203Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUVEtj1vGUx
FIN.
[1] 羅賓德拉納特·泰戈爾（রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর）《Stray Birds 漂鳥集》，一九一六年。原文全句：「If you shed tears when you miss the sun, you also miss the stars.」
[2] 寧芙（νύμφη）是希臘神話中次要的女神，有時也被翻譯成精靈和仙女，也會被視為妖精的一員，出沒於山林、原野、泉水、大海等地。
[3] 理查·華格納（Richard Wagner）《Das Rheingold 萊茵的黃金》，一八六九年。
[4] 希臘神話中納西瑟斯（Νάρκισσος）因受詛咒愛上了自己的倒影，無法從池塘邊離開，終於憔悴而死。
[5] 弗拉基米爾·納博科夫（Владимир Набоков）《Лолита 蘿莉塔》，一九五五年。
[6] 威廉·莎士比亞（William Shakespeare）《A Midsummer Night's Dream 仲夏夜之夢》，一九五〇年代，實際年份不可考。
[7] 約翰·傑夫考特（John Jeffcoat）《Outsourced 地球是平的》，二〇〇六年。
[8] 羅伯特．弗里茨（Robert Fritz）：「If you limit your choice only to what seems possible or reasonable, you disconnect yourself from what you truly want, and all that is left is a compromise.」
[9] 柯林·馬嘉露（Colleen McCullough）《The Thorn Bird 刺鳥》，一九七七年。
[10] 化用弗朗切斯科·佩脫拉克（Francesco Petrarca）《Secretum 秘密》，原句：「我不想變成上帝，或者居住在永恆中，或者把天地抱在懷抱里。屬於人的那種光榮對我就夠了。這是我所祈求的一切。我自己是凡人，我只要求凡人的幸福。」
