x
我的全名是「卡洛斯．博納爾．羅德格里茲．洛瓦托（Carlos Bernal Rodgrez Lovato）」。
朋友通常稱我「卡洛斯」，更親近一點會叫「卡柏（Car Bro）」。
沒錯，作為一個墨西哥裔美國人，我的家族熱愛用大串的姓名當紀念。所以「博納爾」是我爺爺的名字，後面兩個則是我母親和父親的姓氏。
在網路上公開自己的身分信息顯然不明智，不過沒關係、你們找到的只會是過去的我。
現在我有新身分了，但這不是關於我如何轉換職場跑道的故事，而是關於我前一份工作的事。
五年前，我在網路上經營一個叫「潘洛斯留言簿（Penrose Guestbook）」的播客頻道。這個節目除了分享都市傳說、似真似假的怪談外，還會接受聽眾來信分享的各種奇特體驗與創作。現在你還是能在各平台搜尋到，因為「潘洛斯留言簿」是我的孩子、實在捨不得完全清除它。
所以接下來的一段時間內，我會跟你們分享在這四年多中，我收到的、最怪誕的系列故事。
它們都由一個叫「＠LizardBill」的帳號發送給我。但是他的帳戶資料頁面空無一物，只關注了我的節目。
你們也許發現了，「LizardBill」其實是蜥蜴比爾，一位在「愛麗絲夢遊仙境」中登場的角色。
剛開始我並不了解這代表什麼意思。然後在我看見他的角色簡介後，認為自己已經找到了原因。「蜥蜴比爾」在故事的審判中，扮演類似書記官的角色。他負責在石板上紀錄庭審過程，而也許這就是帳號持有人的暗示：他正藉由這些故事紀錄著什麼。
在我收到這個聽眾投稿的故事之後，我就時常被一個惡夢所困擾。夢中我總是走在一個很長的走廊上，建築本身像是學校又像是醫院；上方的燈光非常暗，以至於整個場景都染上了一種厚重的深藍色。
走廊的一邊是整面的玻璃窗，但是窗外一片漆黑、什麼也看不見。另一邊則是鎖死的各個房間，我同樣也無法從窗戶窺見裡面有什麼。
過程總是一樣。我在長廊中走了一會，然後聽到有某種聲音呼喚我。接下來無論如何，我的視野都會被固定在走廊的盡頭，在那片黑暗之中似乎有什麼巨物朝我靠近。幾次試圖要細看，然而我始終無法從陰影中窺見任何東西。
可是在夢中我很清楚地感受到，那個無形之物正快速向我而來。
此時總會有一個聲音在耳畔響起，是個小女孩用氣音說話。
「不要跨過去那裡。」
我總會在此時醒來，然後發現自己渾身被汗水濕透。我為此有好幾夜無法好好入眠，因為我必須半夜把床單與棉被丟到洗衣機去。
在這個怪夢連續發作一週之後，我終於放棄抵抗、轉而改變生活方式。也不是什麼大不了的，就是買了額外的棉被與床單、讓我晚上可以快速更換。
你們曾經有站在大樓底下、朝上望去時，會有一種肅然起敬的感覺嗎？好像高聳的建物化為一頭巨獸，巍然地注視著渺小的我們。上一次有這種感覺，是我到臺灣旅遊，並且在臺北101底下往上拍去。那裡是標準的都會精華地段，四處都透露著奢靡高尚的氣息。
然而在我開始做夢後，我時常感受到巨物凝視自己的目光。
當然我環顧四周，身邊的一切都毫無改變。沒有什麼大怪獸、沒有鬼怪，視野中的所有事物都跟平常一樣自然。
剛開始我覺得自己生病了，也許是恐慌症、焦慮症之類的。但是當這種情況反覆出現，而且和夜裡的夢形成關聯後，我實在無法再對其視而不見。
作為一個媒體人、前編輯與記者，我有很多取得消息的管道。我曾經想要找到科學的解釋，但是精神科醫師認為我只是比較緊張。我也曾求助靈異事件的調查者，甚至他們還協助我找到一些「懂得這方面的人」。
然而沒有人可以給我一個肯定的答覆。有些甚至完全給出錯誤的推論，讓我在心中嘲笑他們是騙錢的神棍。
直到我過去的線人、負責提供我社會黑暗面資訊的傢伙，他引薦給我地下犯罪世界的核心人物：一位被稱為「午夜先生」的黑人男子。
那時我已經開始在節目中分享這些投稿，未來你們也會在故事中看到他出現。在見到他之前，我以為這些只是某種詭異的故事。甚至當我來到他面前，我仍覺得只是巧合。
「阿，等一下。」
他在我坐下正要開口前出聲打斷我。
「午夜先生」那時坐在某間夜店的高級包廂中，外面還有兩位身材彪悍的隨扈。他裝模作樣地嗅著，好像混雜著空調與酒精、香菸、食物的空氣有什麼獨特之處。
「嗯…洛瓦托先生，我可以從你身上嗅到懷疑、強烈的懷疑。你不認為我能為你身上發生的事情，帶來一個合理的答案。可以這樣說嗎？」
我想要辯解些什麼，但是他沒有給我機會：「然而你還是來到這裡，很有趣呢。你究竟想要什麼呢？」
我謹慎地思考這個問題。因為在男人輕鬆的口吻之下，我能感受到一雙兇狠、屬於捕食者的面孔，彷彿稍有差池他就會馬上對我開槍。
「先生（Sir），很抱歉讓你這樣覺得。但是我向您保證在懷疑之外，自己也謙卑地前來尋求你的幫助。」
我無法知道墨鏡後、那雙眼散發怎樣的情緒，但是我知道這股沈默很嚴肅。
許久後，「午夜先生」才終於微笑著說：「嗯，很好，我喜歡這個回答。這裡永遠歡迎你，洛瓦托先生。」
然後他說，在我身上發生的事情其來有自。它是我能夠接觸「另一個世界」的機會，同時也會帶來很多詭異莫測的經驗。我不一定要全盤接受，但是我也能把握它們、把握這個機會。同時他也提起了我沒有說出口的那些投稿故事，並且說它們背後確實隱含了一些什麼；近期發生在我身上的變化，代表著我正受到故事帶來的超自然力量影響。
某人、某物、某種存在，想要藉此將我拉往超自然的領域。
「那會是什麼？為什麼是我？」
「恩，這是個不好回答的問題。我只能說那股力量找上你，肯定抱持著某些目的。你謹慎而小心，這是件好事。不過認清自己無法掌控所有變化，也是很重要的。」
「那接下來會發生什麼？」
「重要的不是發生什麼，而是它為什麼會發生。」
這是他最後留給我的話，接著「午夜先生」便拒絕再開口、叫隨扈帶我離開。
如同他所言，我可以感覺到在這一切背後有什麼正在發生。可是我無法看見，即便我已經很努力想要嘗試。直到我的人生迎來轉變，然後我終於意識到自己此前經歷代表什麼。
有人找上了我，但是目前我還不打算說出這段經歷。我認為自己必須先跟你們分享這些投稿故事。然後，在全部完結後，也許我會告訴你們自己人生的轉變。
這是我分享故事的開頭，我想在一切開始之前告訴你們理由。也許這能說明為何我在開始收到這些投稿後，變得越來越焦慮與不安。
儘管我分享給你們，但只是因為我認為在一個靈異與都市傳說的討論板能讓事情變得有趣。我衷心希望大家都平安。
希望這些故事，對你們來說就只是故事而已。
ns 15.158.61.54da2
