夏天終於結束了。
窗外吹著不習慣的風,我少有的在晴天下寫作。以往我總是在凌晨、雨天、或是陰暗的日子中,默默在燈下敲打文字;但不知為何,今天總覺得能安然的在日照下寫出一些東西來。
如此心境平靜的日子,對來我說很少有呢。
還記得我們交往後第一次共渡的,那夏末秋來的小祭典嗎?
如今,記憶的時序開始失效,一切的回憶都混雜在一起了。不再順序計算,只憑季節分段。當時的我把許多事情都看得過份重要;現在想來,反而覺得有點好笑。因為過於執著妳,所以那天我才像個笨蛋一樣,躲在天台的角落任由自己消沉,原因不過是因為我比自己想像中,更渴求妳而已。
我們住的地方有些距離。想和妳見面,就要花上整個小時的車程,才能短暫相擁三小時。那時候我很窮,窮得連去見妳的車錢都湊不太出來;每次的約會都得苦惱上大半個月,才能讓自己走在妳的身邊。因此,每次和妳相見,我都只想用盡每一秒抱著妳,不敢浪費每一分鐘在別的事上,只想讓妳的心跳聲留在我的感動之中。
嗅著清涼的空氣時腦裡浮起的,是在下午四時後,陪你走過妳家附近的商場天橋旁那日頭將落的氣氛。妳記得嗎?我多次想牽妳的手,卻總都抓不緊;如今回想起來便會不經意的嗤笑自己。
那時我們連交住都沒有公開。大概妳我的心裡都暗暗有聲音在訴說,怕我們關係轉瞬便會結束,而更怕離開後因曾在一起的事被週遭提起而再讓自己受傷;所以便不敢牽手。和妳走在路上妳看見同級生、看見妳生活中所認識的每一個人時,妳馬上放開我的手走到一旁時所觸發的空洞,我也依然記得。
一個人待在天台的梯角上,我低頭想著妳的臉孔;如同現在。妳那天的笑容還很清晰,妳和他人的玩鬧笑聲真自然。而我則坐在遠處,只能演繹他人。我那時才發現我比自己知道的更想獨佔妳,我甚至想直接走過去,拉著妳的手,把妳從群體中帶走,然後……
拳頭用力打落通往天台的鋼制大門,只有聲音和迴盪在空間擴散。我伸出手擊打許多許多的東西;那天如是,今天亦同。藉由拳頭反饋的感觸,我因此受到解放。但妳總會說討厭我這樣,妳否定一切我散發的情感。妳又一次不發一語的轉身離去。妳說我是在傷害自己,妳說妳會因此傷心;但我那仍然自由的心,卻只能被這樣說的妳囚禁,因而深深的傷害了。妳用妳喜歡的方式束縛我,我只能騙騙自己那是一種幸福;如今,我不再需要因妳轉身的動作而感到痛苦,我終於能好好看著天空了。
最近的天空和剛開始與妳交往時,顏色相仿;回想又出現了那時每天都在聊電話,把話筒緊握住不放手的日子。我們總能把甚麼都聊一遍,保持聲音接軌;還記得那天起床便打電話給妳,然後就聊到睡前的一分鐘。聽見妳的聲音,感受妳和我活在同一個時間之中,是我初次覺得自己好像不是那麼孤單的瞬間。如今我幾乎再不和人聊電話直到耳朵發熱,把話筒換邊接著說話了;也無法為著想聽對方的笑聲,而再隔著話筒說有趣的話了。
有時,我會在空閒的時候看著手機發呆。手機上掛著那象徵我倆的吊飾,但早已是過往。我已經很久沒過看妳從前傳給我的短訊了;或許有人會說我只是怕被勾起漸淡的痛覺,但現在這刻如此回想,其實我也許是更怕,要是再看過後卻發現自己沒有被痛楚剜刻時,瞬間就會了解,這是一切已變成空洞痕跡時所出現的另一種,停留的苦味。
是的,我膽怯。我怎麼會不怕呢。
妳那天晚上給我的那通分手電話,我也還記得呢。妳聲音由清晰轉為沉默的一秒,我記得。那秒我想了許多,因為那時早我知道,妳已距離我很遠。妳和我終究會分開,我確實預想過。但即使早已想清,我那時卻也只仍懂得一直逃避的內心對它警示;一昧的想像那還遙遠,一直妄想這種日子可以繼續苟存。我完全沒想過會在那刻,那種狀況,只以一通電話來通示……在我最忙碌的時間中,妳與面也不見,只給我那一句話貫穿我額前;空白的大腦無法下達命令,我連眼淚也無法流下一滴。
記憶逆移,開始倒數。分手前的那個月,聊電話似乎早變成例行公事。有時甚至兩人不吭一聲,只是待在電話旁,誰也不敢先掛線……明明當初我們是如此的想要貼近對方,為何我們最後會熟悉得如此可悲?我們為何用上了這種方式,遠離對方?
我也暗暗知道,這樣不行。那個月曾經找徐啟龍說想學學排球,也開始去看了更多關於妳曾說過喜歡的電影,只是想試試看模彷妳的興趣,注意妳的喜好;期待活在歧路上的我倆,能重新找回丁點的共存空間,但太遲了。
如此反覆說著妳的事,如此反覆想著妳的事,生活便又漸漸被另一種屬於妳的故事填充。它們和每天的現實體驗都如此不同;我知道在未來再想起過去此刻的自己時,只會記起實際的每天行事,卻無法喚醒此刻想妳的感情。這一切只會變得就像腦障礙一樣,越不過某個時間的分野,跨不過腦的某種傳遞,然後每天順向失憶。
回想起最後那段日子,也許是真的麻煩妳了。我知道妳的性格,妳的喜好,卻又無法更接近妳,只是因為我們本來就是如此不契合,而且我們都如此剛硬;甚至回想起來,我只能說那時妳我能走上這麼久,早已是不可思議。
謝謝妳,琪。和妳一起的日子,雖然有時會覺得痛苦,但我仍深愛和妳一起時,妳給我的那些幸福。
如同在那祭典中一樣,待得我如此一人悲傷夠了,我就會站起來,再次尋找妳的身影。在那之前,請妳不要在我記憶裡,停止妳那熟悉的笑容。
想著妳的笑臉流淚,內心感到幸福;天空的感覺一口氣清新了起來。
139Please respect copyright.PENANAmUgx2yKVyt
(原文寫於Thu, 25 Sep 2008 22:55:53。)139Please respect copyright.PENANAzbHZwXzGfX
139Please respect copyright.PENANAMUKmWr2QSp