民國四十幾年之後,政府禁止放映以前在大陸拍的電影,尤其是幾位「附匪」的大明星的片子,完全遭到封殺。不知道為什麼那部由白楊領銜主演的片子「小丈夫」破了禁,在全台各地電影院放映。福利會把這部片子弄來在露天電影場放映了一回,可能是那拷貝太老舊,畫面很模糊,聲音聽不清不說,還老是斷片,使眾人都覺得很掃興,只見那後腦留著一撮髮辮,年紀莫約十一二歲的小丈夫在荒野四處奔跑哭喊,逢人便問有沒有看見他的媳婦,他媳婦跟家裡的長工跑了。141Please respect copyright.PENANAgcXqUXwf7S
這片子旨在控訴民國初年北方農村不合理的習俗,是一齣悲劇。不過多數南方人並不知道北方農村裡流行妻大夫小的習俗,這在南方各省是少有的。偶而為了某種原因,妻子比丈夫大上一兩歲已屬少見,大個七、八歲就從來沒聽過。於是大家在觀看時,覺得很好笑,過後就議論起老妻少夫的事來,歐陽太太眼睛向四周看看,壓低了聲音說道:「龐家好像是山西人,那龐太太看起來比龐先生大了不少歲哩!」說完又有幾分後悔的說道:「唉呀!我真多嘴,算我沒說,算我沒說!」田老太太說:「這又不是什麼祕密,我們打從大沽一同來的人誰不知道?她是大他不少歲,妳們要想想看,她原本是他的嫂子啊!她比他哥哥大上五、六歲,當然比他大得更多。」幾位在場的太太聽見這話,一下子全都豎起了耳朵,她們爭著問這是怎麼回事,他為什麼要娶嫂嫂?田老太太輕描淡寫的說:「別那麼大驚小怪的,在我們天津衛是沒有這種事,可是附近鄉下地方就常聽說,哥哥死了,弟弟就把嫂子討來,這還有個名兒,叫作『弟接嫂』,誰都不會笑話的。」有人「唷!」的驚叫了一聲說:「這不是亂了嗎?幹啥不另外討一個?」老人家有點動氣的回答道:「妳當討房新媳婦不用花銀子的呀?鄉裡人花一個子兒都要盤算,過日子不容易喔!」平日有一點三三八八的許太太咯咯的笑道:「虧得龐先生願意哩!他也是唸過大學的嘛!」老太太說:「唸過大學又怎麼樣?就能不聽爹娘的話嗎?」她老人家的兒子就沒唸大學,不也升到科長了嗎?她最不高興聽到「大學」這兩個字,直到多年後她的四個愛孫都順利進了大學後,她對這兩個字才不再敏感厭恨了。141Please respect copyright.PENANAJV5xOwOz0z
龐家弟娶嫂的歷史很快的大家都知道了,不免對他家另眼看待,不過這也並沒有影響到他家的生活,因為他家的人平日本來就不與人來往。龐先生瘦長的個子,一張蠟黃的長臉不茍言笑,總是穿著一身皺兮兮的卡其布服,灰色的一頭亂髮大概很少梳一梳。許太太有一回說:「老天爺安排還真有點道理,瞧老龐那個拉塌樣兒,上哪兒找女人嫁他唷!幸虧有個嫂子讓他撿著!」許先生立刻糾正她說:「瞎說!人家年青時很俊的!聽說曾經追過電影明星白光哩!」許太太爆笑起來,她笑得彎下腰,用手捂著肚子,喘息的問道:「有過這種事?你是胡扯的吧?」許先生說:「我也是聽人說的,說他很認真的追了一陣子,還給她買貂皮大衣哩!」她好奇的問道:「後來呢?」他哼了一聲說:「還用問嗎?哪會有甚麼後來!」老龐給白光買貂皮大衣的笑話讓眾人訕笑了很久,有人算了算時間,提出了質疑,白光走紅只不過是十年的事,但是龐家的兩個兒子已經是中學生了。於是有人出來解釋說他那時把妻兒留在山西故鄉,自己獨個兒在北京工作,曾不自量力的去追求白光是千真萬確的事,一場春夢很快就破滅了,然後才斷了妄念,回去把老婆孩子帶出來。老龐的妻子是位典型的北方農家婦女,中等個子,因為肥胖而顯得矮些,那雙曾經包過再放開的腳,邁著外八字的步子走不快,橫寬的面孔總掛著一絲絲客氣的笑容,她幾乎不跟別人說話,因為鄉音太重,說得又急又快,使用的多是她故鄉的俚語,所以大家都聽不懂。人們並不會討厭她,只是覺得她真土。舉凡宴會、看戲等等節目她都一概缺席,如此減少了她自己與別人的麻煩。141Please respect copyright.PENANAxZX26ZNAa9
不過她也惹過一次小麻煩,一個夏天的午後,她帶了么兒到醫務室拿藥,坐在長條凳上等候時,瞧見小媛坐在對面,這孩子進中學後就很少見到,女孩聽見護士叫自己的名字,就站起身來走到窗口拿藥,龐太太打量著她,兩年不見她長高了不少,豐胸細腰的體態已有個小女人的韻味。待她從身邊走過時,龐太太伸手在女孩的奶子上捏了一把,笑著說:「發起來了!」小媛嚇了一跳,一張臉漲得通紅,又氣又羞含著淚火速的跑回家去,一進家門就哭了起來。她媽媽不知道發生了什麼事,問了好久才弄清是這麼回事,只覺得好笑的說:「唉呀!她不會有什麼惡意的啦!她家沒有女孩,她只是喜歡妳罷了。」141Please respect copyright.PENANAEbmtDkfDVF
龐家的屋子裡到處顯得灰撲撲的,他們不像別家那樣脫鞋進屋,而是保持在山西家鄉的老習慣,把在外頭穿的鞋子直接穿進屋子裡,地板當然就不必擦了。三個男孩總是橫衝直撞重手重腳的,日式的花紙門很快就捅了很多破洞,老龐就用牛皮紙或報紙糊上。木凳、靠背椅折斷了,就自行拿木條釘上補強,客廳裡橫七豎八的拉著些繩子,碰到下雨天好方便晾衣服。總之這個家是只管實用,不管美不美觀的。雖然生活在盛產稻米的台灣,他家一日三餐還是吃饅頭、大餅,配著一些青菜、蘿蔔,三不五時燉上一鍋紅燒牛肉,一端上桌子馬上搶光。畢竟三個兒子都正是長個兒的時候,似乎永遠吃不飽。老龐對朋友嘆道:「要靠這點死薪水怎能過日子啊?我家那三個臭小子吃食就能把人吃窮!」於是他心裡時時計劃著要如何生財。141Please respect copyright.PENANAjLqnOwnRrr
民國四十二、三年,有一兩回發佈空襲警報,雖然後來證明是虛驚一場,人人心中難免有一絲憂慮,不過也沒有人採取避難的舉措。只有龐家父子三人在院子裡又鋸又釘的忙了幾天,製成了一輛木推車,把一些必需品打了包堆在牆角邊,準備一有情況就把親娘和包裹載上,由兩個大兒子推著逃難去。不過小小的台灣能逃到哪兒去,心中卻是一片茫然,老龐這種未雨稠繆的措施惹來大夥的訕笑。141Please respect copyright.PENANAl6zFJW01wt
又過了兩年,老龐在高雄覓得一家舖面,他和妻子帶了尚在唸小學的么兒搬了過去,開了一間小麵店,每晚他下班後捲起袖子、繫上圍裙賣幾小時麵。因為怕宿舍會被收回,所以把兩個大兒子留下佔住屋子,反正他們已是高中生了,應該會照顧自己。於是他家這戶房子就成了附近半大後生的樂園,他們過著完全沒有大人管束的生活,深夜裡跑進跑出、大聲喧鬧。鄰居起先是忍耐著,後來出面斥責才稍微收斂一點。一個圈子外來的男孩跑來加入他們,動腦筋追求宿舍裡剛上高中的姑娘,這在以前是從來沒有的事。宿舍裡的中學生一直非常保守,男、女涇渭分明,每天一同乘交通車上學,候車及坐車的時間都不交談,甚至連眼神都避免交會。除了幾個職業學校外,中學都是男女分校,那段時光我們過的是全然單性的生活。這個外來的男孩躲在暗處對著女孩家吹口哨、扔字條,或者在半路上堵住女孩搭訕。這種死纏爛打的策略終於奏效了,後來譜出了一段令人喟嘆的戀曲,此處暫且不表。141Please respect copyright.PENANAVLdhgoGH2g
老龐的麵店維持了一年就因賺不到錢而關門了,他們一家又回復以前的日子。錢始終是一個無法忽略的問題,有一天大兒子要幾十塊錢交給學校訂畢業紀念冊,老龐說畢業紀念冊不是一定要買的,能不買就不要買算了,大兒子氣不過回了幾句嘴,父子倆越吵越氣,從屋裡吵到院子裡,老龐氣乎乎的把大兒子的衣服、書包往外扔,大聲吼道:「滾!滾出去!」兒子恨恨的大聲叫:「滾就滾!反正我又不是你親生的!你一直嫌我在家裡吃閒飯。」四周看熱鬧的人都聽見了這話,不免引起一陣議論。老龐要衝出來揍他,被他老婆一把扯住。不一會兒,第二個兒子出來站在哥哥身旁,在他耳邊小聲的說話,大概是勸他別鬧了,何必讓人家看笑話。然後拍拍哥哥的肩,拾起地上的衣物和書包進屋去了。大兒子在院子裡傷心抹淚的獨自呆了好一會兒,看熱鬧的那群人心想再沒啥好看了,就漸漸散去了。老龐心裡不好受,那天晚上恰好在招待所有個聚餐,他就多喝了幾杯,和老謝互相攙扶著往家裡走,醉醺醺的說:「老謝!你沒兒子,只有兩個女兒,是不是?女兒好!女兒不淘神,不會教人傷心。比方說吧!我家那個老大,我是說我那個大兒子,不!不!他是我哥的兒子,我哥留在家裡種地,侍奉父母,讓我到太原讀書,其實他比我聰明多了,應該讓他去讀書才是,他可真算得上是個孝子,是個好兄長,老天爺偏不長眼睛,他死的時後還不滿二十歲呀!我剛十七,怎辦?娘叫我要挑起他的擔子,我能不挑嗎?」說著說著,老龐停下來掏出手帕,摘下眼鏡擦了擦,又擤擤鼻子。接著又說:「你們都看得見的,我哪一點待他不好?跟我自己那兩個有哪點不一樣?」一陣反胃,老龐踉蹌到大水溝邊,嘔吐了幾口。然後他嗚咽道:「我覺得自己是白活了一輩子,娶嫂子時,她已懷有身孕。在老家時,孩子原是叫我「伯伯」,出到外地才教他改口叫爹,那時這孩子已經十一二歲了,心中的疙瘩自是難以消除。」141Please respect copyright.PENANAAwQWO9gkBt
憑良心說,老龐對這個姪兒並沒有虧待,跟自己親生的兩個兒子一樣施以打罵式的教育。偏這個孩子個性外向調皮,對讀書沒什麼興趣,功課當然不好。十四五歲時,特愛在女孩子面前耍寶,在上學的路上,一下子來個後空翻;一下子倒立身子,用手走路;或者雙腳跨站在大陰溝上,跳起來雙腳在空中拍兩下再落下。若能博得女孩粲然一笑,他可就能樂上一天。女孩子們雖然被他逗笑了,心裡卻有一點後悔自己太隨便,提起他來總是罵一聲:「死相!」讀到高職時,他交結了五湖四海的朋友,兵工廠、鋁廠、鋼廠、被服廠的孩子都是他的朋友。每逢放假的日子,一大群人聚在一起吹噓,若能跟哪個女孩子說上兩句話,或是能向她借到一本書,就逕自向同儕宣稱她是自己的女朋友。到後來女孩子們知道了他們的把戲,個個都提高警覺,連正眼都不瞧他們一眼,以免招來無妄之災。龐家後來搬到台北去了,大家漸漸把他們淡忘了。141Please respect copyright.PENANApP6QrcNecQ