史家的人口特別多,史家夫妻都還不到三十歲,據說他倆是大學同學,後來史太太沒讀畢業就不讀了。他們只有一個兩歲的兒子小柱子,但是史先生還帶了父母、一個唸高中的妹妹、一位孀居的姐姐和她的三個小孩,老老小小一共十個人,擠在一處,諸多不便,難免有些磨擦爭吵。168Please respect copyright.PENANAyZuFsx7rCg
史太太對這種擁擠艱困的生活是不能接受的,於是對待這一大家子就少有好臉色,言語上總是夾尖帶刺的,她常嘟噥著:「嫁出去的女兒潑出去的水!自己命不好,就該認命!」守寡的大姑只能沉默隱忍,只當沒聽見,臉上悲悽抑鬱之情難掩。而她那個十二、三歲的長子濟成見母親被人奚落,忍不住就硬起頸子頂撞了幾句:「我們又不是吃妳的,現在是外公在養活我們。」史太太終於爆發了!一張瓜子脹得紫紅她吼著:「反了!反了!」順手抽起一根木柴朝濟成打了過去,那少年轉過身想要躲開,木柴正好打中他的右肩。剎時間,殷紅的血沁透了白色的汗衫,順勢流進褲腰裡。史太太又驚又懼又悔,她靠在廚房門邊大聲的嚎哭起來。大姑流著淚把兒子推進臥房裡,脫去衣服擦上紅藥水,史老先生坐在窗前,不住的搖頭嘆氣。當晚史家夫妻房裡傳出爭執的聲音,雖然明顯的是壓低著嗓子吵著,但是還是有幾句話漏到窗外:「妳就不能替我想想嗎?妳教我在爹娘面前怎麼做人?」「我不管!我再也受不了了!」168Please respect copyright.PENANA9BCzlRLtsj
這次風波之後不久,史老先生在苓雅寮市場附近買下一幢房子。這棟木屋很寬敞,經過一番修整,掛上個大牌子:「史大夫診所」。老人家原本不打算在台灣置產的,總認為不久就會回故鄉,到那時再想賣房子,一定會虧掉不少錢。手頭這筆款子,得留著做一大家子回去的盤纏。唉!眼前的問題不解決是不行的啦!168Please respect copyright.PENANAFpXbvcTGlR
一切辦妥後,他們搬到苓雅寮去了,只留下小兩口和小柱子。空蕩蕩的屋子,小柱子跑進跑出找不到爺爺和奶奶,老是逗弄他的姑姑、表哥、表姐也不見了。史先生每到週末就帶小柱子去探望父母,史太太偶而也去。平平靜靜的日子一過就是十年,這十年裡史家又添了兩個兒女。168Please respect copyright.PENANAhqOoKCdtoW
民國四十七八年左右,政府發動「匪諜自首」運動,說凡是過去曾經參加過共產黨組織,如今只要出面登記,就不再追究了,若是隱匿不報,查到後絕不寬貸。史先生心裡湧起一絲不安,跟妻子商量了幾回,她也拿不定主意。一天晚上,史先生踱到路家去,路先生見這位屬下面色凝重、欲言又止的神情,想他一定有什麼困擾,問題總不外乎工作或者家庭等雜事。就靜靜的等他開口。史先生說:「這事兒我思量了好幾天了,我當您是個老大哥,依您看咱們這政府說的話會不會作數?」說著他停下來望著老長官,發現他也正注視著自己,他鼓起了勇氣說:「我不知道該不去自首。」168Please respect copyright.PENANA9PLkhQkrfg
路先生一聽這話,神經立刻繃緊,臉上的笑容頓時收掉了,豎起耳朵注意聽著。史先生說他大學二年級時,曾經和幾個朋友參加過共黨的聚會。當時,那些捨生奉獻的思想和追求社會正義的熱情使他大受感動。三十四年初夏,他們結伴到延安的抗大去上課,沒多久,聽到抗戰勝利的消息,就趕快回到北平,把最後一年大學唸完,然後娶妻生子,至於共產黨那邊,從此也就沒有再聯絡。他認為自己實在算不上是個共產黨員,到底該不該去登記自首呢?路先生聽了他的陳述,半天沒吭聲,這可是有關人家生死的大事,人家既然拿這事來問自己,可見他對自己的信賴。想了很久,路先生說:「我看去自首比較妥當,萬一哪天被查出來就不得了了!」然後又說了些安慰的話,教他要寬下心相信政府。史先生並沒有趕快去自首,他不能確信自首後真的就平安無事,內心反覆的掙扎著。也合該是他災星高照,一個同時期也曾到過抗大的人去自首了。那人根據糢糊的記憶交待出幾個名字,其中一個就是史先生。起先他把名字寫錯了,情治人員再三追問,他想起來那個姓史的父親是個醫生。168Please respect copyright.PENANAsVs0QVncfz
民國五十年元宵節剛過,史先生在辦公室裡被帶走,同一辦公室的人個個嚇得說不出話來。消息傳到家裡,他的父、母、妻、兒立刻陷入愁雲慘霧中。他父親、妹夫多方奔走請託,也不得要領。史太太在極度的憂懼中,不到兩個月就急白了前額的頭髮。在音訊全無的焦慮中,人總是會朝壞處想像,他會不會與一群人一起挨了子彈倒臥在血泊中?或者腳鐐手銬蹲在黑牢裡挨餓。也許受了可怕的刑求,正陷在求生不得、求死不能的苦境。他老母親夢見兒子滿面血污的出現在門口,因而驚叫著醒來,自此她的淚總是抹不乾,到後來漸漸有些恍惚,終日睡在床上,喃喃唸著他的小名。只要聽見外頭有人走動的聲音,她就嚷著說是兒子回來了,掙扎著要起來去開門看看。168Please respect copyright.PENANAoxFjY0bzJL
莫約過了半年多,一張通知書送到史家,史先生因為曾經參加叛亂組織而定了罪。又說因他被捕後深具悔意,所以政府寬大為懷、從輕發落,只判入獄服刑五年。一家老小得知他尚在人間,不由得悲喜交集。小柱子這時正在唸高中,史太太盡量不拿事情去煩擾他。只是告訴他要用功讀書,快快讀完大學後,到美國去留學。若能在美國闖出點名堂、認識什麼有影響力的洋人,才能營救出父親。現在這個情況下,即使跪在地上給人家磕頭也是白搭。後來小柱子考上了東海大學,昂貴的學費自然是由他爺爺負擔。168Please respect copyright.PENANAbS11aA0llJ
廠裡在史先生出事後,就安排史太太掛個臨時工的缺,在福利社打雜,有人表示不該照顧匪諜的家屬,趙先生氣憤的說:「難道他們一家都該餓死嗎?政府並沒有要誅連九族!上頭一再宣示要寬大為懷,做得太刻薄的話,豈不是要陷黨於不義!」168Please respect copyright.PENANABj97498KJd
史老先生撐著繼續替人看診,他的病患和左鄰右舍並不知道這個外省老醫生家裡出了大事。他還是像往日一樣沉穩、和善,診所裡總是擠滿了病患。老人家日漸消瘦,畢竟已經是快八十歲了。兒子入獄、老伴癡呆,幸虧平日生活有寡居的大女兒照料,大外孫濟成已經二十七八,高職畢業後就經營一間書店,也接些印刷的業務,財務情況不錯,對撫養過他的外公很孝順,這是老人稍感安慰的事。168Please respect copyright.PENANAqHxp3uvPH2
小柱子升大四的那年夏天,老祖父在毫無預兆中辭世了,葬禮過後,濟成對頻頻拭淚的史太太說:「舅媽!您放心,表弟、表妹的生活、學費我一定會幫忙的。」濟成算得上是個重然諾的漢子,他真的說到做到,在他的資助下,小柱子後來順利到美國留學。168Please respect copyright.PENANAGUYol4xBoy
史先生的牢獄生活延續了十多年,其中也曾放回一陣子,但是又說什麼需要再教育,於是他又進去了。直到民國六十九年,才真的恢復自由,這時的他已經是頭髮灰白、背脊彎駝、神情拘謹的小老頭了。此時的政治氛圍逐漸改變,當局把注意力轉移到防止台獨上了。舊日的同事、朋友見到他不再走避,更有人向他伸出友誼的手,而他的反應卻很冷淡。對任何問題的回答都極為簡短,教誰都很難把話題延續下去。他只有在自己的小窩裡才沒有恐懼,覺得能夠不跟人來往最好。168Please respect copyright.PENANAGtKzPdnLFn
受這樁事件拖累的還不止是史家的老小,老實持重的路先生因為知情不報,有同情共產黨的嫌疑,多次被傳去問話。寫了數不清的報告,兩岸的情治人員都一致認為,只要讓可疑份子多寫報告,就一定能在字裡行間找出破綻,抓到小辮子。再在這些疑問上反復詰問,終究會查出隱藏的敵人。這一點真教人失望,我們的統治者似乎很懷疑他自己統治權的正當性,老是以為處處有敵人,隨時有人想取代目前的政權。其實絕大多數人的中國人只想要有口安穩飯吃,哪個願意冒著殺頭的風險去造反?倒是那些防東防西的政策製造了不少對頭。有人曾說:『不是朋友,就是敵人;稍有敵意、就打成死敵。』這話很有幾分寫實。路先生總是儘量配合他們,姿勢擺得極低,而且他過去的記錄確實無可挑剔。他的元配留在大陸,單身多年後,他又娶了一位老護士。有人說虧得他再結了一次婚,等於多買了一份保單。情治單位對那些條件不錯,卻遲遲不討老婆的人都格外懷疑。168Please respect copyright.PENANAh4BXSqOWGV