在童年的記憶中，高雄的成功路是一條長得不得了的馬路，雖然馬路約有二三十公尺寬，卻只有路中間鋪了三四公尺寬的柏油，兩旁盡是大大小小的坑洞和雜草，從五福四路開始往南走，一眼望去，路旁的斷垣殘壁中點綴著一些草棚，這是戰後民眾暫時棲身的住所。351Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg2qXfCAGhh
首先經過的是苓雅寮，是一個重要的市集，低矮的房舍門口擺著雜亂的攤架，每天上午，這裡擠滿來自四面八方的家庭主婦，手裡拎著草編的籃子或花布縫成的袋子，腳踩木屐，在攤子前挑選菜蔬、魚、肉。大聲地跟攤販討價還價，那是一段人聲鼎沸的時段。總要過了中午，人潮才會散去，即使下午時分，還是會有一些人在那乏善可陳的攤子前閒逛著，希望能買到什麼便宜的好東西。351Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNkhS8FfkUE
過了苓雅寮，就是唐榮鐵工廠，鐵工廠的南邊有一大片空地，空地上堆著煉鋁剩下的紅土，那紅土有時堆得像一座小山，不知為什麼，有時豎著一個大木牌子，上面寫著：此處紅土，嚴禁私取，隔了一段時日，牌子上的字改成：此處紅土，歡迎搬運 。我把這事告訴母親，她交給我一只布袋子，要我在回家的路途中，去挖些紅土回來，當做醃鹹鴨蛋的材料。緊鄰這塊空地的是鋁廠的員工宿舍公誠一村、公誠二村，而馬路的另一側是鋁廠，那時鋁廠是很大的機構，本地人用日語叫它「阿路米」，能在阿路米工作是很令人羨慕的。鋁廠的子弟都在西甲國民小學上學，印象中他們比較時髦神氣。接著是一連串的工廠、有機械廠、硫酸錏廠、火力發電廠、鋼廠、兵工廠。在這段路上，高聳入雲的大煙囪不時冒著煙，這種百廢乍興的景象使人們振奮，誰也不懂空氣污染有什麼打緊，更不會有人想到要去抗議。
在我們每天必走的成功路上，僅有中間幾尺鋪了柏油的路面，讓汽車行駛，初時廠裡接送員工的交通車是一輛大卡車，只是在兩旁放上長板凳，以便女性員工坐坐，雨天時就拉上雨蓬，行駛時非常顛簸，這種劇烈的巔簸卻是我們小孩子最喜歡的遊戲，大家故意不抓住杆子，東倒西歪的發出驚叫聲，更多的是笑聲。孩子們這種無忌的喧鬧難免惹來大人的斥責制止。有時下過大雨，路上積了水，車子在水中急駛，兩旁濺出白色的浪花，又是另一樁樂事。總有幾個小孩搶著要站在最前面的位置，迎著風、張開雙臂，自覺有一種乘風破浪的豪情。車子在成功路上開得飛快，反正路上車子很少，行人更少。但是車子路過前鎮時，車速就要減慢，前鎮那時是2路，3路公車的起點站，這兒有個菜市場，算得上是個市集。351Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnID3PFQhH4
這裡曾遭受美國飛機猛烈的轟炸過，所見之處滿目瘡夷，唯一尚稱完好的磚造房子是一家碾米工廠，廠房的一部份在轟炸時毀了，殘存的那一幢，還在經營著碾米的工作，我們曾經好奇的進去看看，只見地上堆著像小山似的稻子，強烈的陽光從窗戶射進來，灰塵在空氣中上上下下的浮動著。幾個光著上身的工人看見了我們，揮著手對我門吼道：「查某嬰仔！走！走！」。碾米廠有著很大的院子和很高的磚牆，院門永遠開著，讓往來的人們可直接穿過院子抄近路，省掉繞行一大段路，於今回憶起來，真該感謝那好心的碾米廠的老闆。四周其他的居民住的都是用舊木板、竹條臨時搭建聊避風雨的棚子，頂上總是壓著些破磚、石塊、舊輪胎，防止屋頂被颱風刮走。許多老人家光著上身坐在門口，鬆垮的肌肉堆掛在褲腰上，兩排肋骨清晰顯現著，滿面的皺紋，一臉茫然的張望著。351Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoslp3o1v4s
司機在經過前鎮時非常小心，小心避開那些在馬路中間走動的豬、鴨子、鵝，這些牲畜似乎不怕人，即使司機猛按喇叭，牠們也不太理會，仍舊慢條斯理的閒逛著。有一回早上上學的途中，壓死了一隻小豬，車子從牠身上壓過時，牠那可怕的嚎叫聲使人毛骨悚然，那天中午好幾個人嚥不下午飯，胃裡一直有一股翻騰欲嘔的感覺，後來廠裡賠了那小豬的主人一點錢，平息了這場小紛爭。一直到民國五十幾年政府下令家畜、家禽必須圈起來養，不許野放，這種人畜爭道的奇觀才沒了。351Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvlUL4Ucofd
前鎮是個半農半漁的聚落，許多人家有牛、牛車和竹筏，有時前面有輛牛車載著番薯、米糧慢慢的走著，聽見汽車的喇叭聲，趕車的會把牛車靠向路邊讓出路面，好讓我們的汽車先過去，司機就伸出頭道聲：「多謝！」有時牛隻忽然停下不走，翹起尾巴開始啪咑啪咑的拉起大便來了，這時任誰都只得耐心的等著。因著這些原因，走過前鎮的馬路時，絕不可以昂首闊步，一定要低頭細看才不至於踩得滿鞋黃金。踩到糞便的事是很難避免的，多次的經驗使我們得到結論，豬屎比牛屎臭多了。351Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCddWtrOWKo
過了前鎮這個聚落，就到了一條河，很久之後，我們才知道這條河叫做前鎮河。河邊總是堆滿垃圾，常有些死狗的屍體漂浮在水中，浸泡膨漲得鼓鼓的，引來成群的紅頭大蒼蠅嗡嗡作響，聚集不散，那種惡臭只要聞過一次就終生難忘、後來我們才聽說台灣有「死貓掛樹頭、死狗放水流」的陋俗。河上偶而有竹筏駛過，筏上的人用竹篙撐著船，看他撐的篙子沒入水中的情形，可以推知那河水是很淺的。船上放著些竹蔞子，裡面裝著牡蠣、魚、蝦等漁獲。河上架著一條長橋，這橋初時是木造的，橋面不寬，只能單向行車，後來才改建成水泥的。尚未改建之前，對面的來車必須在橋的另一端等候，每次車子過橋，就聽見嘎吱嘎吱的聲音，教人擔心不知那一天橋會塌掉，幸虧這事始終沒有發生。
車子一下橋就是個極短的陡坡，立刻向右轉彎進入廠區大門，若沒有熟練的駕駛技術，說不定就會撞上圍牆。門旁掛著一個木牌子，上面用黑漆寫著公司的名號。進得門來，兩旁是警衛室，穿著制服的保警輪流坐在門口，不准閒雜人等溜進來。351Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1kIOZ8bXfE
警衛室後面有些房舍，許多單身的保警就住在裡面。再往裡走，眼前展現的是另一番氣象，與先前所見的破敗景象完全不同。碎石子路平坦美觀，路旁修剪整齊的花木綠意盎然，圍籬的矮樹有兩種，一種矮的是七里香，深綠色的小葉片閃閃發亮，一簇蔟的小白花散放著濃郁而濁俗的香味兒，花謝了後會結小小的紅果子，我們曾經摘來辦家家酒，媽媽告誡說不能吃，說不定有毒。另外一種比較高一點的，到底叫作什麼不清楚，有人說是木槿，有人說叫瞬花，後來看過書上說是一種扶桑。它的葉片邊緣呈鋸齒狀，花兒又大又紅，一支長長的花蕊伸到外面，滿綴著黃色的花粉十分顯眼，可惜的是這種花朝開夕蔫，美麗的時間太短了，難怪叫做瞬花。碎石路的右手邊是一片樹林，林子裡全是木麻黃樹，木麻黃的針葉落在地面上，經年累月積成厚厚的一層，走在上面軟軟的，好像是鋪了長毛地毯似的。林中靜悄悄的立著一座灰白色的石碑，那是為了紀念方子勤博士而立的。方博士是湖南人，長得白白胖胖的一付福相，但是這福相似乎毫不可信， 他到職後不到半年，很受公司倚重，眾人斷言他不久就會接管這個公司。民國三十七年冬天，他奉派到上海洽公，順便接他留在上海的妻兒，回程搭上太平輪，不幸在台灣海峽沉沒而遇難，同行的妻子和週歲的兒子也一併葬身大海，可憐他當時還不到三十歲。公司念他因公殉職，特地立了這座石碑，可嘆年深日久，人們漸漸淡忘了這樁事。
往前走二十公尺是綠色的大辦公室，這是一幢龐大的木造建築物，佔地數百坪，望之儼然，後來有人說白蟻早把這幢外觀美麗的大房子蛀空了，各家的爸爸都是冒著生命的危險在裡面辦公。辦公室外圍一圈都是走廊，室內鋪著暗色的地毯，牆壁上泛黃的壁紙不知是何年貼的，花紋已模糊褪色。雖然到處打掃得一塵不染，但是空氣裡總是散發著一股陰濕的霉味。正中的廳堂裡有一張鋪著暗綠色絨布的大台桌，上面展示著整個廠區的縮小模型，每一處都用紙牌子標示著，上面用工整的碑體字寫著：水銀電解槽、鹽酸儲存槽等等。孩子們偶而獲准進來，對那唯妙唯肖的小房子、小車子都百看不厭，趁沒人注意時就忍不伸手摸一下。
過了辦公室，有一棟兩層樓的樓房，門口橫掛了個木扁，上面三個黑色的大字寫著：「勵進樓」。入夜後，這裡是人們快樂聚會的地方，孩子們嘻笑著奔跑在那搖晃的木梯上，二樓靠右邊的房間裡有兩個撞球台，幾個衣著整齊的員工叼著煙，靜靜的打著撞球，有時好奇的孩子站在一旁觀看，看那些五顏六色渾圓光滑的球，在碧綠的台子上滾來滾去，那個鷹鉤鼻子的瘦子就會低聲吼道：「走開！」這些經驗使我們認知到撞球是一種莊嚴的運動。351Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtbuz5KMzKO
另一間大廳廳中有五、六個人組成的西樂隊演奏著，他們每天晚上聚在這裡練習，那敲揚琴的高個子總是板著臉，全神貫注的敲著，音樂對他而言是件極嚴肅的事，那個雙手持沙鈴的人，上唇留著稀疏的小鬍子，常常瞇著眼睛似笑非笑的，全身隨著節拍不停的抖動，發出沙！沙！沙沙沙！的聲響，看得出他是極其陶醉在音樂中。小惠很注意的觀察幾次後，對我們說：「我覺得那個小鬍子抖來抖去的，挺像廟裡的乩童耶！」引得眾丫頭大笑，後來她們這夥人背地裡就叫那人「乩童」。
大廳另一邊靠牆處有一長排的書櫃，裡面排列著各類書籍，其中也有一些文藝期刊，裡面最多的要數張恨水的言情小說。那時老舍、巴金、沈從文、魯迅這些左派作家的書尚未禁絕，員工、眷屬都可以來借書，一次限借兩本。屠格捏夫、托爾斯泰、托斯妥耶夫司基、甚至高爾基的書都還能陳列出來，直到民國五十年左右才奉令收掉。只剩下左拉、巴爾扎克、福樓拜爾、大仲馬以及哈代、奧斯丁迪更斯這些人的作品，到後來連紀德的「地糧」也不見了，不知是被禁掉了還是有人借去不還了。351Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4REsOgDgrI
過了勵進樓就是實驗室，實驗室裡總是一片寂靜，從窗子看進去，幾個身穿白袍的人在工作，常常有很難聞的氣味從這裡飄出。走過實驗室，又是一道圍牆，門口有警崗，因為這裡面是工場重地，站在門口，可以依稀聽到機器嘎嘎的聲音，因為茂密的木麻黃樹林遮掩著，在外面是看不清裡面的廠房的。據說日本人曾經在這裡製造芥子氣，所以這裡有一股詭異的氣氛。過了龐大的廠房就到了海邊，多年後，工廠停工了，門禁隨之解除。每到黃昏，人們結伴散步到海邊，吹著鹹濕的海風，凝望那日日上演的、壯闊炫麗的滿天彩霞，由眩目的金黃轉成放肆的火紅，再漸漸變作紫紅鑲著金邊，終至頹然轉成絕望的灰黑。偶而有一兩隻離群的海鳥鳴叫著飛過。這番美景常激起心中無端的感動，一陣閒愁襲來，不由得想起陳子昂的千古名句「念天地之悠悠，獨滄然而淚下」。似乎是有點為賦新詞強說愁，但真的是在內心泛起無以言喻的悲涼之感，竟至淚流滿面。
走進大門後，若向左邊走去就是宿舍區，這裡約莫住了一百多戶人家，依照職位的高低及家庭人口的多寡，分配著大小不同五種等級的房子。這些房子是日據時代建造的，外牆是杉木釘成，再塗上黑色的柏油，室內完全是日本型式，進門是一處讓人脫鞋、換鞋的玄關，地板高於地面一尺半，上面鋪著塌塌米，一張塌塌米的大小恰如一張單人床，邊緣用棗紅色的布縫綴起來，橫直有序放置起來，倒也整齊美觀。家庭主婦要保持屋內的清潔是得費不少心力的，至少每天擦地就是件苦事。房間之間是用拉門隔成的，這些拉門多是木框上糊著花紙而成，那花紙的花樣可說是各具姿色，有的淡雅素淨；有的鮮豔熱鬧，不過都透露著濃濃的日本風情。因為花紙門是用漿糊糊的，正是養蟑螂的好條件，半夜裡，聽見牠們唏唏嗦嗦爬動的聲響，直教人頭皮發麻。台灣的蟑螂比中原的要大上好幾倍，初見之時嚇得太太小姐們花容失色，免不得驚聲尖叫，到後來就學會用拖鞋伺候，一見就打，絕不寬貸。351Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡct7F52ekwx
日式的房間內原本是沒什麼桌、椅、床鋪，本地人多已習慣日式的生活，席地而坐，桌子僅一尺來高。被褥、枕頭都收進壁櫥裡，晚上要用時才拿出來鋪開。但是這些外省人忘記了古訓『入境隨俗』，紛紛弄來各種傢俱擺起來，以致桌腳、椅腳、床腳把塌塌米壓出一個個的凹坑，積了許多污垢灰塵。又不肯照日本人的方式把衣服、被褥、雜物收進壁櫥裡，以致家家看來都有一點雜亂。351Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡz8QCTc4Zvi
每一幢房子外面多半有個竹籬笆圍成的小院子，院子裡的景象各家不同，但是總有一兩棵站得畢挺的日本福木，橢圓形的葉片厚實而光亮，終年不見它枯黃過。另外常有的是橡樹，我們摘下它那大得像扇子似的葉子來盛捏好的泥球、泥碗，它的柄基會滲出白色的汁液，這黏糊的乳液和上泥土，把指甲縫弄的污穢不堪，回家少不得挨罵。那時外省來的員工都很年青，尚沒有園藝的閒情雅趣，很少有誰家院子裡是花木扶疏的，相反的是有人嫌惡那些每日落葉不停的木麻黃，乾脆請工人把它鋸掉，空出地方用木條釘了籠子來養雞、鴨，以改善日益窘迫的生活，更多的是閒置著任它雜草叢生。宿舍區裡的各種設施都不缺，有著球場、池塘、消費合作社、單身宿舍、醫療室、幼稚園、最裡面深處是子弟學校、這個簡陋的小學校卻是後來在記憶中最難忘懷的一環，她發出千百條無形的繩索，將曾在此校就讀過的孩子們牽絆著，永遠難以切斷，她是我們生命中難以切除的一部份。
ns 15.158.61.55da2
