古有電視兒童，今有電視老人。我的父親正是一名無法離開電視的男人。打從他起床的一刻，家中的電視就不曾關上。
偶爾我半夜上廁所，還能見到他摸黑看電視。我唸過好幾次別在黑暗中看電視，也仔細講解過原因，他也依然故我。
除了健康疑慮，我也討厭暗中只有螢幕發光的氛圍。儘管現在電視早已不是映像管，發出的電器嗡鳴也細不可聞，仍令人想起恐怖片的場景。半夜經過客廳，往往能嚇人一跳。就這方面來說，也對個人的心臟不好。
除此之外，他還愛斜躺在沙發上看電視，再向我抱怨腰痠、肩頸痛，也是被我說教的一大重點。總覺得小孩大了，父母被好像從以身作則的任務中解放，變得鬆散。倒也算得上人生趣事吧。
我除了白日工作，也在家接案，總不能時時刻刻盯著自家老爹，只能迫於無奈放任他。
41Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC47zKscfvP
又是為了接案熬夜的一晚。我終於完成手頭工作，準備睡覺。睡前一如既往地前往廚房喝水。
我家是老公寓，許多設備都是有就好，並不實用。例如走廊燈的開關只設立於一側，從另一側只能摸黑前進。我要經過的地方便是如此。
漆黑的走廊上，能見到另一頭的門縫透出黯淡的白光。
「又不開燈看電視，這次一定得唸他。」我想著，拐彎推開客廳的門。
連窗外也沒有光線的室內，只有電視偏藍的白光映照出家具的輪廓。電視撥放靜止畫面，客廳中的一切也一動也不動，彷彿連空氣都被暫停。沙發上隱約能見一個端正的人影，正是我的父親。平時我突然出現，他鐵定會嚇一跳，今天卻一動也不動。
「爸……？」我出聲試探。
若是看電視到睡著，我還能理解，可他直挺挺地坐著，平時懶散的模樣全然不見。莫非是看了某種冥想影片，正在打坐嗎？
為了確認，我轉頭確認電視的畫面。上頭有一張男人的肖像。僅以黑色勾勒的輪廓異常端正，徹底捨棄任何一點不對稱，反倒教人發毛。畫在正中央的眼珠，讓人覺得不管走到哪，都會被盯著。
不管這是哪種冥想影片，都顯得邪門。
不，比起影片，那更像一張圖片。既沒有動作，也沒有聲音。那肖像就只是透過電視，注視著客廳的一切。
「……爸，這影片怪怪的，你要不要換一部？」我問。
我爸絲毫沒有回應，於是我靠近沙發，想確認怎麼了。
他背脊直挺，膝蓋彎成標準的九十度，甚至不靠椅背。他的雙手放在腿上，雙眼直視畫面上的男人，眼睛一眨也不眨，映著電視的白光。肖像男的凝視，彷彿將時間凍結，連我爸都被靜止。
背有點癢，是水珠滑落的觸感，我無暇思考是不是冷汗，只想著該怎麼辦。不論如何，都得先開燈確認情況。好死不死，電燈開關在電視後方。我只能硬著頭皮走向那幅男人的肖像畫。
我心裡默念：「圖畫不會看人，那只是黑眼珠在中央，和國父像一樣。」一面靠近。
比起緩慢移動，不如早死早超生。我盡量邁出大步，走向電視。我幾乎身體貼到電視側邊，臉已經略過電視，看不到畫面。指尖要碰到電燈開關之際，電視發出聲音。
一個或許是男人的聲音說：「你看到我了。」
──看來這還是一部影片，而不是靜止畫面。我想著，逼自己只這麼想。
「否認也沒也用。我已經存在於你的認知之中，就像其他人一樣。你們的認知造就了我。」電視持續發出聲音。
我得開燈。不要管那部鬼影片。絕對不要去看畫面。客廳燈亮起的剎那，我彷彿聽見他說：「你終究會看向我。或在夢中，或在盡頭。」
41Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ41l5OfwTS5
燈亮了。我爸一如既往地躺在沙發上，睡得正熟。電視已經進入待機畫面了。我打開，停在某個Youtube影片播完的畫面。我確認後發現只是某個陰謀論頻道。影片主題似乎是和冥想還是集體意識有關，並沒有剛才見到的男人肖像。
關掉電視，替我爸蓋上毯子後關上燈。窗外橘黃的路燈透過窗戶照進來。或許剛才電視太亮，所以造成外面一片漆黑的錯覺吧。
我喝了水，回到房間就寢。
但願一夜無夢。
ns 15.158.61.54da2
