這是一個老掉牙到令人感到無所謂的故事。
我的高中有棟老舊的四層樓校舍，老式建築的樓梯又陡又窄，對有四十間教室的校舍來說相當不方便。更糟糕的是，樓梯還位於走廊底部。267Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGhg4hBrMRr
換言之，只要你不幸被分到校舍另一端的班級，想上下樓就得跨過九間教室加廁所，再想辦法擠進人滿為患的樓梯。討厭的是，那是地位低下的一年級生必須使用的校舍，誰也逃不掉。我們班更不幸被分配到位於四樓最裡側的教室。
也不知道哪個無聊學長姐想出來的故事，說舊校舍樓梯鬧鬼。故事開頭也煞有介事地搬弄巧合，聲稱學校不管夜校或晚自習都不願意開放舊校舍，就是因為晚上有東西在。
入夜後，如果走下舊校舍台階，就會有「咚、咚……」的聲響跟在你的身後。咚咚聲一開始距離遙遠，很容易藏在腳步聲裡，不易察覺。一但聽到咚咚聲，就再也沒有退路。咚咚聲會隨著走下台階越來越接近，如果你停下腳步，它會相當有耐心的等待你移動，跟著下樓。直到走到最後一台階，咚咚聲會剛好到你身後。這時絕不能回頭。
沒有人說回頭會遇到什麼，但總有個傳說中的學長回了頭，然後人間蒸發。說故事的人總愛謊稱那個學長是自己的遠親、父母朋友的孩子等，以此作弄剛入學的小學弟妹。那名學長想必家族枝繁葉茂，交友廣泛，甚至突破就讀年限，同時是相差幾十屆校友的同學。
那位成為本校學生共同記憶的傳奇學長，其存在總不知不覺被學業、課間活動和畢業志向林林總總的事物掩蓋，卻不曾完全消失。就像走廊上壞掉沒修的地磚，不曾刻意去記，但身體會自行避開它們。直到為了某些原因不小心踩到鬆脫的地磚，「喀噠」一聲重心不穩，才會赫然想起「對喔，還有這麼回事」。
我們相當老套的掉進名為淡忘的陷阱。267Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡO4ZKrXwz1d
那是即將進入盛夏的六月，我們幾個交情好的朋友正為了國文分組報告一個頭兩個大。國文老師是那種「大愛」老師，會不會教書不一定，但非常善於宣發自己的信仰。267Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMp86tSAThw
大愛老師通常有種特色，那便是時而不時被電波打中，希望同學來一場自我揭發大會或騷擾社會活動，美稱自我探索與社會採訪。267Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhp84AB6zF4
這回的活動屬於前者，所以我們放學後留在教室討論要不要以此藉口出門玩，順便替每個人的「新發現、犯的過錯、新視野」之類的東西擬劇本。可能胡扯太過有趣了，我們不知不覺討論到夜幕低垂。
「糟糕，要去趕公車了！」阿白喊了一聲，我們一行人猶如雷擊地把雜物掃進書包，抓起揹帶往教室外衝刺。反而是最先出聲的阿白殿後，還得替大家關燈鎖門，只聽見他在後面喊：「喂──你們等我啦──」
夜晚的長廊看起來比白天還要長。我們嬉鬧著跑到樓梯口時，已經看不見被留下的阿白的身影。
「走廊就算了，走樓梯還是開燈吧。」
「下樓再關掉就好了。」
我們一面這麼說，一面把樓梯間的燈打開等待阿白。沒打開時還好，但有了燈照映，走廊顯得更加漆黑。阿白無精打采地從走廊陰影現身時，我莫名打了寒顫。
「不是要趕公車嗎？怎麼走這麼慢？」
「還好嗎？是不是拐到腳了？」
幾個人關心突然溫溫吞吞的阿白，他搖了搖頭，低聲說道：「我只是突然想起樓梯的學長。」
儘管說得相當含糊，但我們都知道他說的正是鬼故事的主人公。
「拜託，你相信那種嚇新生的鬼故事喔！」
「不要在意那種邏輯矛盾的故事啦，如果有人真的人間蒸發，那誰知道他消失前有沒有回頭啊。」
「你真的在意的話，別回頭就好啦。」
我們安慰看起來相當在意鬼故事的阿白，緩緩下樓。是為了讓阿白安心嗎？下樓時我們不間斷地聊天。不管是我或其他人，音量都比往常大，語氣也更強硬。即便有些不自然，我們也盡可能接續彼此話語，不讓話語聲有片刻停歇。仔細想來，那或許能稱為下意識的逃避行為。
來到三樓時，我們要關掉往四樓樓梯的燈，並打開往下一層樓的樓梯燈。於是我一面說：「我要換燈囉──」一面去按牆面上的開關。267Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqTZkB33998
明明我先打開往下的樓梯燈才關掉樓上的燈，樓梯燈卻沒亮起，讓我們陷入短暫的黑暗。在黑暗籠罩中，我們像說好了似的誰也沒開口，等待老舊的燈泡亮起。燈泡閃爍伴伴隨細小的電流聲，最後才點亮。267Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPTM2NWIvgy
踏出往下一個台階的腳步那瞬間，誰也沒來得及開啟下一個話題，因此即便細微我們仍清楚聽見了。
「咚。」
那是來自頭頂，應該已經沒有人在的四樓的異音。
「不可以跑。在樓梯間跑步太危險了。到時候『咚咚』聲就變成我們滾下樓的咚咚聲了。」
某人立即出聲警告，制止差點拔腿逃亡的我們。明明聽起來很搞笑，但太過於寫實完全笑不出來。這句話也默認所有人都聽到傳說中的咚咚聲，但誰也不想開口承認，正所謂死鴨子嘴硬。
「就是啊！舊校舍樓梯這麼陡，搞不好我們沒有回頭的學長，反而有從樓梯滾下去的學長呢。」
「聽起來好痛。」
「如果有這種糗事，我也想編鬼故事掩蓋自己犯蠢。」
我們生硬地用相當大的音量接話。話題從閒話家常轉為鬼故事真假，或許正是我們已經在心底相信咚咚聲存在的證明。此刻我也明瞭，越變越大的談話聲只不過是想蓋過咚咚聲的僥倖心理。267Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzpDhU6uj2V
走到二樓時，咚咚聲早就不是可以混在腳步與談天間無視的音量。不是錯覺也不是老舊建築鋼筋收縮的聲響，那是宛如東西掉落的咚咚聲響，並確實順著我們往下靠近了。267Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlMASxNayUD
原本在我們正上方的咚咚聲已經往斜前方偏移，也就是往下──往我們偏移。267Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvFHcdkqyEO
毫無辦法的無助感油然而生，卻也不能不顧安危在樓梯上跑起來。儘管如此，前往一樓的步伐還是漸漸加速。隨著加快的腳步，咚咚聲越加急促，也越來越貼近我們背後。267Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxyiuXmWsUL
早就沒人能故作無事接續話題，急於逃亡卻不能使勁奔跑。那種明知危機在身後卻不能全力逃跑的壓迫感教人倍受煎熬。踩到一樓地面的瞬間，至今為止最清晰的「咚」一聲響在耳畔。
到達一樓後即使不開燈，也有一旁花圃邊的照明燈，不必擔心光源問題。我關上樓梯燈的瞬間，所有人拔腿朝校門口而去。一直跟隨我們的咚咚聲卻不再跟來。是安心感造成的鬆懈，或是反過來，不再緊追我們的不自然感使我們忘記最重要的告誡呢？我們一致回了頭。連最害怕的阿白也本能地回頭去看追逐我們的咚咚聲。
樓梯的盡頭，一樓地面最底層的台階邊，掉落一顆圓滾滾的東西。憑藉花圃旁的照明燈，我們看清那東西的真面目。那是阿白的頭。
我們看向身邊的阿白，他的頸部以上空無一物。267Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC1Giyt5F6u
直到看見樓梯底的頭顱前，阿白的腦袋都好好地黏在脖子上，我甚至看見他與我們一起回頭。明明沒有頭部，阿白卻好像也看見自己在樓梯底部的頭顱，順著大家的視線伸手觸摸原本頭部的位置。267Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkYZSsLl98D
什麼都沒摸到的阿白，彷彿透過觸覺觀測自己空蕩蕩的頭顱位置，認知自己沒了腦袋成為既定事實。在明瞭自己失去腦袋的瞬間，阿白宛如大型人偶頹然倒下。我們則在他倒下的瞬間落荒而逃。
前往市區的公車上，罪惡感朝我們襲來。如果沒回頭，阿白的腦袋肯定還好好安在脖子上。通過觀測到「阿白的頭顱就是咚咚聲的來源」，他的腦袋真的不見了。更別提我們還把他獨自留在學校裡。267Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIXDeIwcVVv
最後我們決定報警，卻對發生的事支吾其詞。不管是咚咚聲還是朋友突然掉了腦袋，哪件事都不像能向警察說明的情況。最後我們是以「好像有學生倒在學校，希望有人去看看發生什麼事。」這樣的說詞當作報警理由。
阿白是在隔天白天被發現的。據說他倒在四樓的樓梯口，雖然因為著涼感冒了，但腦袋好好地在脖子上。267Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg0lrfAvFg0
我們向他打聽那天晚上的事，但他本人只有看到我們離開教室，跑向四樓樓梯口為止的記憶。畢竟被咚咚聲追逐和頭顱無故消失的回憶太過驚悚，阿白本人不記得可能是最好的。
雖說本人沒記憶，但阿白仍然留下後遺症。偶爾他睡著時，腦袋瓜會掉下來。為了避免被其他人發現，我們以阿白受到驚嚇，希望能照顧他為由將座位移到他周圍。若是他的腦袋掉下來，我們便馬上撿回去。267Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAhPPEbTn7B
畢竟我們都隱約感受到，阿白的腦袋會掉下來，和我們回頭看見的東西絕對撇不清關係。我們自然會為了朋友負責。只是，為什麼是阿白出事呢？
「說起來，雖然被我們談話聲掩蓋沒聽清楚，但故事裡的咚咚聲，是在踏上樓梯的瞬間就出現的吧。換言之，我們待在樓梯口的時候，咚咚聲說不定已經在我們身後的長廊上，等著追我們了。」
也就是說，阿白應該曾和咚咚聲一起待在黑暗的走廊上吧。267Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWapTPDyJba
到底阿白有沒有和我們一起下樓，亦是從走廊陰影出現的阿白並非我們的友人，更甚眼前的阿白是否為本人……真相不得而知。我們無法探究，也不願探究。如果我們因一時疏忽回頭而害死朋友，沒有人背得起那份罪惡感。267Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKuiJ4PHxTy
而現在的阿白除了有掉腦袋的毛病，其餘一切和原本的阿白一模一樣。我們接受這個不可思議的後遺症，繼續過著普通的校園生活。
ns 15.158.61.54da2
