唐書孟在山坡上的一間土角厝裡找到了阿綢，阿綢跟她瞎眼的阿嬤住在一起，後來她告訴他說那是她養母的母親，而多病的養母上個月死了。這八十多歲的老太婆縮在一張破竹椅上不時的流淚，她聽不懂唐書孟的話，驚疑他是來帶走她的孫女的，心想孫女在城裡闖下什麼禍了，假如她被捉走，自己就死定了。等阿綢向她解釋這個男人是來求婚的，她才轉悲為喜。這些年來，她雖然眼睛看不見，心裡並不糊塗，她知道阿綢是靠什麼工作養活她們的。如今竟然還有人上門求親，雖然是個陌生的外省人，也算是件值得慶幸的好事。老人叫唐書孟靠近，伸手摸摸他的臉，捏捏他的肩膀，覺得雖然嫌瘦一點，也還算健壯，她咧開無牙的嘴笑說：「卡好！卡好！」倒是阿綢自己很躊躇，她知道自己並不愛這個人，甚至有一點討厭他，唉！這樣能做一世的夫妻嗎？雖然從娼多年，她還是保有一點點的夢。她對唐書孟說她要好好想一想，請他過半個月再來。他走後，她真的前思後想，其實除了瞎眼的阿媽，她是沒有可以商量的人的。老人當然是勸她抓住這難得的機會，她拿不定主意，第二天是個大晴天，她撐著一把花洋傘，走了一個小時的山路，去到鄰村找阿月，三年前她到春香閣的工作就是阿月介紹的。
阿月現在年近四十，在這一行做了二十多年，手頭攢下些錢，如今買下一片果園，過著平靜的田舍生活。阿月見到阿綢突然來訪，非常高興。拉著她的手上上下下打量一番，為她倒了一大杯涼茶，遞過一把扇子，笑著說：「唉唷！日頭這麼大，曬昏了吧？有什麼事跑這麼遠來找我？」阿綢正要開口，後面房裡走出一個戴斗笠的男人，疙疙瘩瘩的一張黑臉靦靦的微笑著，他把桌上的一只軍用水壺拿起來掛在腰上，低聲說：「我先去園子裡了！」阿月等他出了門才說：「這旺仔是來幫我照顧果園的啦！我一個人哪能做得了？」阿綢明白那人是她的姘頭。阿綢很簡單的把自己的問題向阿月說了，阿月注意的聽她說完後，在腿上拍了一掌道：「能早一點結婚是再好沒有，別像我拖到這把年紀！」說著竟有些傷感，望著阿綢企盼的眼睛，她接著說：「妳拿這事來與我商量，是看得起我，我少不得要替妳好好想一想。妳先要弄清楚他一個月能賺多少，家裡還有什麼人，總不能嫁過去做牛做馬、吃苦受罪啊！」阿綢說：「這些他都講過了！他是大學畢業的，現在當工程師，就只他一個人，父母都在大陸。」阿月雙手一拍、大聲叫道：「哈！這太好了！你還要等什麼？」阿綢低頭幽幽的說：「可是，我是在想我一點都不愛他哩！一世人能這樣過嗎？」阿月聽了哈哈大笑，她說：「什麼愛不愛呀！你是講笑話吧？」瞧見阿綢有點不悅的表情，她才勉強止住了笑，說道：「別見怪啊！我老了，現在只曉得過日子，穿衣吃飯才是最要緊！對了！他脾氣好不好？若是會打人可就不行。」阿綢很篤定的說：「不會！」於是阿月很認真的勸她要抓緊這個好機會，最後阿月羨慕的嘆道：「上哪去找這樣的癡心漢哪！」
民國四十九年，唐書孟夫妻在法院裡公證結婚，只擺了一桌酒宴請同一個辦公室的同事。婚後他們住進一間在大水溝西側加蓋的宿舍裡，起初沒有人知道新娘子的來歷，阿綢依她舊日的方式，搽了厚厚的粉，灑上濃濃的香水，穿著鮮豔肉感的洋裝，完全不像個良家婦女。她幾乎不大會說國語，打不進外省太太的圈子。因著一個到過春香閣的工人不小心說漏了嘴，不久大家都知道了她的出身。幼年是住在破爛的土角厝裡，時常被迫幫忙挑水、餵豬，養母有時會因為她躲懶而揍她，後來在春香閣的那幾年，沒有客人的時候，只是補補妝，靠在椅子上聽著收音機，完全不必操勞，這種生活倒挺合她的意，如今做了人家的太太，她是一點也沒想過要做家事的。唐書孟當了多年的單身漢，自己照顧自己是駕輕就熟的，一日三餐不外是麵條、炒飯之類打發打發，清掃整理及擦地板等工作，都等禮拜天唐書孟來做。阿綢總疑心鄰居在窺視她，藉口說風沙太大，於是用厚厚的窗簾把窗戶遮住，弄得大白天屋裡也得開燈才行。她種種怪異的舉止使本省太太也不想接近她，她在宿舍的生活太孤寂了，所以有時見她一個人，穿得美美的、搽得噴香的，腋下挾著皮包，扭著腰枝往前鎮公車站走去。田老太太望著她的背影，啐了一口，罵道：「麼事兒？沒事討個婊子進門當老婆，哼！明王八！」
唐書孟最初曾動過改造阿綢的念頭，他提議教她讀書，她一聽就拒絕了。在她四周的女人都沒哪個讀過書，女人讀書是沒必要的，在她看來這個讀過大學的丈夫十足是個呆子，自己哪樣都比他懂。好在他要求不多，常常只是靜靜的看著她，心裡就覺得很愉悅，似乎重新拾回一點什麼了。夫妻倆過著孤立的生活，後來生了一兒一女，阿綢對孩子也沒有興趣，孩子也不黏她，他們只跟爸爸親近，舉凡餵飯、洗澡都歸唐書孟的份。兩個孩子到了四、五歲時都進了幼稚園，手、臉、衣服總顯得比別人髒些。因為阿綢很少與他們講話，以至姐弟倆的語言表達似乎也有點問題。有時他們同宿舍裡的孩子一起在巷子裡游玩，好事的太太會攔住他們問說：「你媽呢？是不是在家睡覺？還是又上高雄去了？」他倆只是呆望著發問的人，一句也不回答，大家都認為這兩個小孩是傻子。田老太太對人說：「這不是造孽嗎？自己當活王八還不夠！還要弄出倆傻孩子來跟著受苦！」要說唐書孟一點也不懊悔是不可能的，阿綢生過小孩後，一天比一天胖，腮梆子鼓了起來，臉上漸漸有些橫肉，唐書孟端詳她的睡態，竟不再有琴姐的神韻了。
兩個孩子上小學後，功課雖然沒能名列前茅，倒也過得去，至少證明不是傻瓜。一天晚上兒子拿了算術題來問爸爸，唐書孟放下報紙來教他，教到某個節骨眼兒上，孩子就是不懂，作老子的有些煩躁起來，忽然傳來收音機裡高亢的廣告歌聲：「七海七海可力痛！」那反覆聒譟的聲音讓他受不了，他起身去把收音機關掉了。才回座準備繼續講書，阿綢怒氣沖沖的大罵：「夭壽！我正在聽歌仔戲，誰人把它關掉的？」說著就把收音機開得更大聲。平日對妻子是百般縱容的他，這次卻大聲的斥責道：「一天到晚只曉得聽收音機！兒子明天要考試，很要緊的！妳懂不懂？」阿綢最恨人家譏笑她沒讀過書，不懂學校的事。她頓時大怒的衝過來，順手抄起鉛筆盒朝丈夫砸去，這洋鐵皮的舊筆盒角上已經破損了，無巧不巧的那塊裂口不偏不倚砸中了他的額頭，鮮血立刻沁了出來，滴在兒子的本子上，孩子嚇得哇哇大叫。阿綢看著也有點後悔，馬上關掉收音機，回房睡覺去了。唐書孟並不覺得疼，照照鏡子，知道只是一點皮肉之傷，自己找了一塊紗布用膠帶貼上就算了。第二天到辦公室，眾人見他帶著傷，他推說是不小心撞到門框弄的。愛說笑話的老申打趣道：「我看不像！準是讓老婆揍的！」這句玩笑話令唐書孟滿臉漲得通紅。阿綢動粗的事並不常有，但就那幾回傳出來也讓人背地裡笑翻了。
兒女一天天長大了，在內心對母親的粗鄙自私作了嚴厲的批判，對父親的退讓容忍也很不以為然。在兒子上高一那年，只為了唐書孟在炒飯裡加了一些碎酸菜和鹹魚，阿綢竟把整鍋飯倒進垃圾桶，嘴裡罵道：「臭濛濛！嘔心死了！」兒子想要上前阻止已來不及了，這原本是他央求他爸做的家鄉味，所以他氣憤得跳起來，大聲對母親咆哮：「妳在幹甚麼？妳不愛吃就算了！為什麼要統統倒掉？」阿綢看著比自己高出一個頭的兒子，板著臉說：「兇甚麼？我就是討厭你們吃這種臭飯！」饑腸轆轆的大男孩怒氣上來了，他吼道：「哼！還敢說是臭飯！妳什麼時候煮過一餐飯給我們吃了？妳像個媽媽嗎？」見他們母子劍拔弩張的態勢，唐書孟立刻塞錢給女兒，吩咐說：「去！去福利社買十個包子回來！」女兒走出家門時，見到幾個好奇的鄰居圍在大門外看熱鬧，心裡湧起一股無地自容的羞愧。每到五月母親節前後，學校的老師總要出有關母愛的作文題目，女兒望著本子發愣，她的人生經驗使她茫然，真是無從下筆。看看別人洋洋灑灑寫了一大堆，心中很納悶，只好向她爸爸求助，唐書孟想了好一會兒才說：「別怪妳媽，她小時候是人家的養女，很可憐的，大概是沒有被疼愛過，所以不知道該怎麼愛小孩。妳想想看！媽媽其實也愛妳呀！上回妳病了，她不是陪妳去醫務室看病嗎？」女兒勉強點點頭，最後只好胡亂瞎掰的寫了一篇交差。
阿綢四十八歲那年，一場感冒拖了很久不見好轉，人一天天瘦下來，老是沒精打采的東躺西靠，唐書孟陪她到醫院檢查，醫生告訴他一個驚人的消息，阿綢得了子宮頸癌，而且已經是末期，唐書孟不敢把真相告訴她，自己一個人想了幾天，他也已經六十二歲了，再做一年就要屆齡退休，不如申請提早一年退掉算了。退下來可以照顧她一段日子，免得將來再追悔。主意打定後，他真的向廠裡提出了辭呈。阿綢最後的一個多月住在醫院裡，成天喊痛，醫生為她注射的嗎啡劑量一天比一天重。唐書孟日夜守著她，晚上就在病床旁邊搭張行軍床休息，因為她吃不下任何固體食物，他聽從旁人的建議，到百貨公司買來一瓶瓶嬰兒食品，用湯匙一口口餵她吃著那些泥狀的東西，她搖頭不肯張口吃，他總是憐惜的哄著她說：「吃幾口！這個很營養哩！要多吃東西才會快點好起來。」她雙眼無神的望著天花板，氣若游絲的說：「不會好的！別騙我了！」他用熱毛巾擦著她的額頭說：「不要亂講！妳沒看見兒子有了女朋友了嗎？妳要好起來抱孫子。」但是她沒有好轉，接下來兩天都是昏睡不醒，在睡夢中嚥下了最後一口氣。阿綢的喪事沒有驚動宿舍中的任何人，匆匆的火化後安置在廟裡。丈夫、孩子在她被送進火爐的那一瞬間，都流下悲悽的淚，但這也是兒女唯一的一次為她流淚。她走後唐家三口的日子很安靜，唐書孟又恢復聽古典音樂的習慣，女兒把厚重的窗簾取下來，原本只打算清洗一下，那知洗過之後一看，都已經太破爛了，只好全扔掉，也不想再買新的，從此家中成天明亮亮的。147Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQSoV9bA1XC
又過了幾年，政府宣佈開放回大陸探親了，唐書孟在兒女的陪伴下，回到浙江故鄉，父母已過世當然是意料中的事，他不敢奢望還能見到舊識，只是想要在有生之年為雙親掃墓，讓孩子認得自己的根。147Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIisB3fubRZ
那小鎮沒有變，從小鎮回他家的那條碎石小徑更是沒變，遠遠望見家門口的那棵高大的苦楝樹，他的淚不知不覺的滑下了面頰，女兒抱著他的肩膀低聲說：「爸！別難過！醫生不是教您不要太激動嘛！」他抬起手抹去淚不作聲。走進院子，見一個陌生的老農婦正抓了一把穀子餵雞。那女人先是驚疑的瞪著他，然後朝屋裡大叫：「引娣的爹！快來！」屋裡立刻出來一個矮瘦的老頭，滿臉縐紋的臉瞇著眼打量面前的三位不速之客，細看他們的衣著，心中明白這幾個是外地人，嘴裡喃喃的說：「咦！你們要找人嗎？」唐書孟上前一步問道：「你是耀庭！是不是？」瘦老頭懷疑的盯著他，好半天才慢吞吞的說：「是書孟嗎？」唐書孟力持平靜的點點頭，耀庭的神色似乎有些警戒，他上前伸出滿是老繭的手說：「真是想不到！」然後很客氣的把客人請進了堂屋，喚他女人倒了茶來，唐書孟環視著四周，一切都沒有多少改變，只是更破舊了。坐定後，耀庭告訴他雙親是文革之前就相繼過世了，沒有受太多苦。他沒有說明他是如何能住進這棟房子的，唐書孟也不想追究，他只說想去為先人掃墓。問耀庭知不知道他父母的墳在哪裡，耀庭爽快的應允馬上陪他們去，待他們父子喝完了茶，耀庭夫妻在前面引路。147Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9jTDljsEYl
不一會兒，到了一處雜草叢生的墓地，經過一番察看，耀庭指著其中兩坏隆起的墳頭說：「沒錯！就是這個！」唐書孟的兒子蹲下去仔細的看看說：「沒墓碑嗎？那怎麼弄得清呢？」耀庭搖搖手說：「那時都沒有立碑，錯不了！大叔、大嬸是最後葬在這兒的人。當年他兩位的後事是村長派我辦的，再往後過世的都不許葬在這裡了。」說著他回頭對唐書孟道：「上頭有命令，兩三年內這裡要整平，各家的墳統統得遷走。」這時那兩個孩子已經從提包裡拿出香燭和紙錢，唐書孟跟兒女在墳前跪倒、磕頭祭拜。他起先只是默默的流淚，望著被風捲起在地上打轉的灰燼，一陣止不住的心酸湧起，他嚶嚶的哭出來了，那悲淒的哭聲引得他女兒也跟著哭了起來。147Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzCGAW3ciUN
從墳地回來，在耀庭家歇下，唐書孟拿出一百元美金給耀庭作謝禮，耀庭喜出望外的收了，殷勤的留他們吃飯，又說：「不嫌髒的話，就住在這兒吧！唉！這兒本來就是你的家。」唐書孟說：「多謝了！我們就叨擾一餐飯吧！住宿有一點不方便，我們的行李放在鎮上的旅館裡呢！明天一早好搭船去杭州。」耀庭進裡間吩咐妻子煮飯去了。147Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6hofLWPC49
唐書孟放下茶杯對孩子說：「我到外頭走走！」出得門來朝西走了約半里路，有個小土坡。他四處看看，原先的那片雜樹林子已經砍掉了，他記得琴姐的墳是在林子的一角，如今這裡成了個豌豆園子。唐書孟茫然的在一個土墩上坐下，一切都只是一場夢。一陣風吹過，帶來既熟悉又陌生的氣味，一對小黃蝴蝶忽上忽下的飛過眼前，忽然聽見兒子的在背後說道：「爸！您一個人跑到這兒幹嗎？」原來兒子不放心，一路遠遠的尾隨著他，他有一點恍惚的回答：「這債是還不清了。」看著兒子疑惑的眼色，他很慎重的告誡道：「你要牢牢的記住，千萬不要欠下情債，那是到死也還不清的。」147Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhkSCJ3blav
