書籍:《虞美人草》夏目潄石
308Please respect copyright.PENANAHYnSTlMoNZ
夏目潄石,日本文學大家,每每閱讀其作品,行筆書寫之間未曾有過失望。可以在書店捧著《心》啃得忘我,可以看《倫敦塔》如臨其境的入迷,可以浮沉於《夢十夜》之中,但《虞美人草》買了回家許久,卻是遲遲也無法靜心細閱。終於在農曆新年以前一口氣看完了它,習慣了那筆法,可看得人欲罷不能。
既因翻譯,亦因作法
《虞美人草》早早開始了前數頁,偏是讀不下去。哪怕一直細讀下去,我仍是禁不住想,會不會因為翻譯原故。譯者茂呂美耶,台日混血兒,字裡行間可見她對日本文化﹑文學的了解,那細緻是我未曾在其他日本文學翻譯中所見。或許她的譯寫的確有點影響,但夏目潄石是次非平常的寫法大概亦佔了很大的原因。
介紹是這樣說的「排句連綴式」小說,看完也覺得茫然對吧!這寫法一開始看很吃力,但一定摸到了狀況又不同講法。像意識流的寫法,然而並不直白鋪陳,形容現實的景象,又夾雜幻想的暗示,在似幻疑真的描述之下,真相又隱隱在煙霧中起舞。仍覺得很空泛是嗎?來看看他寫小夜子與父親千里迢迢回東京找未婚夫的描述:
二百里鐵路連結東西兩地之春,心願細絲深信愛是真誠的,綁在髮髻上的白紙髮飾抖抖簌簌,在長夜中一路往前奔馳。往昔的五年是一場美夢。那場用蘸滿顏料的畫筆淋漓盡致描繪出的美夢,雖然沉澱在記憶深淵,但每次翻閱那張畫時,顏色依然鮮明地滲於紙上。小夜子的美夢比生命更鮮明。她在春寒懷中溫熱著她的鮮明美夢,隨著滾動的黑漆火車往東行。火車載著美夢一味地往東行。懷著美夢的人為了不讓美夢掉落,緊緊摟著灼熱之物往東行。火車一股徑往前行,衝過野地綠意,衝過山中雲層,衝過星辰往東行。懷著美夢的人愈往前行,鮮明的美夢便愈遠離黑暗深淵,逐漸曝露在現實世界前。火車愈往前行,美夢與現實之間的距離便愈縮短。小夜子的旅程要在鮮明的美夢與鮮明的現實相撞並融為一體才終止。
……
列車突破層層包圍的黑夜,勇敢地逆風前進。火車尾猛力捶打窮追不捨的冥府府,終於駛出冥府國,迎向綠意迷濛的拂曉國。茫茫原野無盡頭地不停往上飛昇,似乎要逼向天空,火車揮斥著猶存的殘夢,睜大雙眼駛向中空時,日輪世界已開幕。
對於小夜子五年來的愛戀形容鮮明,而火車一路的景色卻與小夜子的鮮明愛戀成了很大對比。哪怕已遠離因分別之時而陷入的「黑暗深淵」,卻向著「現實世界」墮去,「美夢」與「現實」注定「相撞」,哪怕從「冥府國」走到「綠意迷濛的拂曉國」,美夢也在「日輪世界」掀幕之時飄渺成「殘夢」。這種對於景色與人物心理﹑故事去向﹑作者想法的描述比比皆是。往往混雜成一體時,看得人迷茫。偏偏又正是這樣精神的描述寫得靈妙,習慣了,便體會到箇中精采之處!
308Please respect copyright.PENANAs51VIGJ1xQ
錦中帶針的對答
如果這部小說只好在描述,太看小夏目潄石。人物間的對話亦同然精彩!夏目潄石在通篇不時講及這意念:「生於二十世紀的人必須記住此道理。露骨者亡。」可想而之,人物間的對話有多隱晦(當然,人物性格﹑劇情推進隱晦度略有不同)。
然而,這會像宮廷劇那裡口蜜腹劍嗎?非也,我覺得更像錦中帶針。進入談話之初你以為普通不過,可越讀越後,細針才刺到指頭,讓你喊了聲:妙!這樣吧!用甲野跟系公的對話來做例,前文仍在講甲野和宗近在京都偶遇小夜子的事,借花喻小夜子的美不被發現而覺得可惜。話題卻突然一轉到糸子身上:
「你這樣無憂無慮很好……不永遠保持原樣不行。」
「反正我都這個樣子。永遠都這個樣子。」
「不會。」
「我生來就這個樣子,不管什麼時候都這個樣子,想變也變不了。」
「你會變……等你離開你阿爺和哥哥的身邊,你就會變……你會變得更聰明。」
「我本來就想變聰明一點。如果能變聰明,改變不是很好嗎?我很想變成藤尾小姐那樣,但我很笨……」
……
「當今這社會已經有太多像藤尾那樣的女人,這點很不好。你要小心點,不然很危險。這世上多一個像藤尾那樣的女人,就會殺死五個像昨晚那樣的女人。妳這樣就很好,動了就會變。你不能動。」
「動?」
「是的,女人一談戀愛就會變。妳如果嫁人就會變。這樣很好。嫁人太可惜了。」
短短幾句,不單單表現了甲野對妹妹行徑的不屑﹑對小夜子的同情,更暗裡拒絕了分明對自己有情的系公。明明只是在評價自己妹妹這行為不要得,卻暗藏細針,一刺去,點破了少女的美夢,讓少女知難而退!
至於內容嘛
常說,所謂道德是一條浮動的界線。像以前女子無才便是德,可現在要阻礙人去拚理想才沒道德。看,所以該怎麼評論內容。沒辦法,在舊日你可以說小野輕薄,說藤尾執我自斃,說謎女害人害己。可如今,我覺得這些千般計算也不如甲野一個順水推舟來得毒,不如宗近明知小野對小夜子無情,卻以道義迫他迎娶來得狠。
話雖如此,要以觀摩日本女人的愛情觀來說,的確有趣。《虞美人草》的女子,舊時代和新世代的觀念相撞,你說新世代的女人狠嗎?謎女也是舊時代的人,《源氏物語》中多少怨女比藤尾來得厲害。當用她們的愛情觀再與中國文化相比,這就是有趣的地方。
若不愛兒女私情,掰開內容來講,《虞美人草》絕對值得一看。
ns 18.68.41.150da2