我二十歲那年，學美術的朋友衛那的畫作得了獎，有人出了四千元要向她買那張畫，那時候四千元對一個大學生來說不是個小數目，但是她捨不得賣，於是她母親把它掛在客廳的牆壁上。那時我正寄住在她家，每天凝望那幅畫，畫中呈現五顏六色的線條、三角形、圓形，這種抽象畫我是一點也看不懂。有一天我告訴她我看不懂，她說：「不必懂。」說著就用雙手的拇指和食指比成一個框框，貼近一隻眼睛說：「妳可以裁取其中任何一塊看看，不是很美嗎？」我一陣錯愕，是這樣的嗎？日後我常常想起她這個論點，也許人生許多事也是可以切割成一段段、一片片來品嘗吧。
近年來有好幾回在沉沉的睡夢中，冷不防的發現自己正站在池塘邊的木麻黃樹下，似乎在等待、又似乎在尋找，眼前的景象是一片灰矇矇的，心中有一股說不出的焦慮，奮力的掙扎著從夢裡醒過來，在黑暗中摸出枕頭下的毛巾擦去脖子上的汗，聽見自身清晰而沉重的心跳聲，原來我是這樣的想回到那個地方去！然而那個地方是再也找不到，永遠回不去了。388Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡODAeKByqph
前年回高雄為父親掃墓後，傍晚時分，么弟開車載全家人到旗津去吃海鮮，車子路過一串全然陌生的市街，他說：「姐！妳瞧！這裡是前鎮，妳還認得出嗎？」我貼近車窗朝外面張望，看不到一絲絲似曾相識的景物，車子開過一座橋，岸邊五顏六色燈光映在平靜的水面上，水裡的光影閃爍交錯。這種繁華熱鬧景象，是記憶中從未有的。忽然他的右手離開方向盤朝外指了一下說：「看啦！那邊是我們以前的家！現在成了一處油氣接收貯存站。」坐在後座的小姪女很驚訝的說：「真的？爺爺、奶奶和你們以前是住在這裡嗎？」我說：「沒錯！我們跟爺爺、奶奶在這裡住了二十多年，妳爸爸和伯伯們都是在這兒出生的哩。」我嘴裡雖然這樣告訴小姪女，心中卻很難說服自己，那個冷冰冰的場地是我們魂繫夢縈的家。想想自己一大把年紀了，平日也不是個多愁善感的人，這時竟然有些難掩的近鄉情怯，實在是有點費解。
今年再一次見到衛那，她得知我已經退休了，就建議我在忙家事之餘寫點東西，其實這個念頭我不是沒動過，遲遲不能動筆的原因很多，第一是懶，懶是無需辯解的理由。再就是素材的選取，她認為我可以把我們童年生長的小村子裡的瑣事寫一寫，那個已經消失的小村子算得上是我們的故鄉。衛那不只一次陶醉的說：「回想起來，我們那裡真是個世外桃源！」我總是不全然同意的笑笑，也許她說得不錯，只是我太苛求了。後來我從教職退休後的日子過得太閒散，才想起她的建議是不妨一試的，於是我坐在電腦前，一邊生疏的敲著鍵盤，一邊構思著，許多塵封多年的記憶逐漸浮現了。我想假如全照自己認知的面相來寫，可能會傷害到不少無辜的人，經過多日的思索，也許只是以他們的故事為藍本，移花接木重新編排組合一番，以近乎小說的型態描述，排除對號入座的可能，讓曾經生活在這小島上的一小撮人的的往事，在我心中再重新編排一次。這一小撮人如同那個年代裡其他許多小村子內的人們一樣，沒什麼特別，既不是特別的可愛，也不是特別刁鑽惡毒。正因為如此，我認為算得上是一個小小的縮影，有他的代表性，值得寫一寫。我也深知即使寫了下來，甚至印成書出版，也只是如雪泥鴻爪、過眼的雲煙罷了，在時代的巨浪拍打下，要不了多久就消逝得無影無蹤。
人生如夢一詞是所有年華老去的人共同的體驗，夢中的事有的清晰，有的模糊、 有些是想忘卻辦不到的，更有些是在後來的歲月裡增加上原本不具某種的意義。跟著爹娘來到台灣，匆匆的過了半個世紀。當年不滿十歲的小孩子，如今已是白髮蒼蒼的老嫗了。想想自己是很幸運的，在父母的呵護下平平安安成長，順順利利的讀完大學後結婚、生子，然後過著柴、米、油、鹽、講台、粉筆的日子，雖然是庸庸碌碌，沒能有傲人的成就，倒也活得逍遙自在。假如還要抱怨的話，就未免太不知足了。青春已逝，如今只有告訴自己，要有抱著與草木同朽的心理準備，以感恩與珍惜之情過著殘餘的日子。
ns 15.158.61.55da2
