28
又過了三年！整整三年的時間。三年之後又三年，三年之後又三年，究竟我的人生還有多少個三年？恐怕還有許多個。三年的時間，足夠讓我的寶貝女兒變成少女；她不再是我的寶貝了。
三年的時間，也足夠讓我不復當年勇，體能每況愈下。那時的前度，離我越來越遠；做不了情人，也可以做朋友。可惜的是，這個朋友也因為時間的關係，漸漸和我疏離了。
我現在有的是什麼呢？牆壁，依然只有牆壁會和我踢球。其他的東西，恐怕也沒有了。所有的傲氣，所有的信心，所有的威望，三年之內，可以把所有都淹沒殆盡。
「啪」，牆壁表示不是我的錯，為什麼用皮球踹它一腳。當我要起跑去撿球的時候，就更顯得我老了。難得我也有跑不動的一天。
我笑了。我果然老了。
老到一個什麼程度呢？我對牆壁說。老得我不能理解小孩子了麼？我叫他們也不聽，喝他們也不聽，罵他們當耳邊風。難道踢好一球就那麼難嗎？我對牆壁說。
對我而言，顯然不是的。傳一腳有質素的掃把腳給牆壁，牆壁自然會回我一腳有質素的傳球。就是這麼簡單，這一點也不難。
我不知道，總之我有千百種念頭，億萬個想法，可是我無法找出所以然來。我不能理解為什麼我可以，他們不可以；我不能理解為什麼我很認真，他們很輕浮。我沒有社會經驗，我想。
不，其實我已經做了很多年的教練。連同柏禧，恐怕也有好一段日子了——那是整整七年半的光華！七年半的社會經驗！七年半了，七年半了，牆壁！我大聲向牆壁說。
「啪。」牆壁很不滿，因為我又踹了它一腳。從來只有我背叛牆壁，牆壁不會背叛我。
我很同意，但我也很不滿。當然，我又要拖著我那半退化的身體去撿球。
「可唔可以畀啲要求自己？每一球波，我哋都要控好！我哋唔可以畀個炸彈隊友！」我以為這是很簡單的東西。我甚至沒有提升要求：我的標準，不但要「唔好畀個炸彈隊友」，每一球我傳的球，都應該是贈給隊友的一份禮物，這是我的層次。
那麼簡單的要求，為什麼也做不到？為什麼也不想做？為什麼也不能做？做不了，那就每一年都十六強折戟！每一年都半途落馬！每一年都懷著悲傷回到課室去！
我拿起皮球，奮力「啪」的一聲踢下去。果然只有我背叛牆壁，牆壁從不背叛我；這不是它能力範圍內能回的球，皮球踢到牆外的公園去了。
牆壁很沉默。
我不知道是我的問題，還是牆壁的問題，還是香港的問題，還是世界的問題，還是足球本來就很有問題。總之，現在的我很有問題：我的問題是，我連自己確確切切的問題是什麼都不知道。
小學的東西，我早已經辭去了；我不知道自己在做什麼。足球的第一法則，是要勝利，然後更多的勝利，繼而是漂亮地贏下去。如果我的足球隊贏不下去，如果我的足球隊連贏的希望也沒有，我不知道我還有什麼存在的意義。這是一個問題。
更大的問題是，我不知道自己何時變得如此有大志。我應該去撿球，我想。
/
三年來唯一不變的，就是慈雲山依然是個鬼地方。
物理上，這是個鬼地方，因為學校遙望墳場，是鬼魂消遣的好去處。足球上，這也是個鬼地方：我們的足球訓練，有許多只有名字而沒有樣貌的人，他們連出席率也沒有。他們是名單上的鬼。
「隊長呀，呢位呀Jack幾時會出現呀？」我問。
「——呃，呃，我真係唔知喎。我同呢位呀Jack唔係好熟㗎咋。」當然，由學年開始到現在五月，這位Jack名義上是足球隊隊員，然而他從未出現，恐怕又是一個課外活動記錄的騙子。
「咁呢個呢？呢個呀Marco，點解好似又冇出現過咁嘅？」
隊長支吾以對，說：「呃——我真係唔知呀，我真係唔知呀，我好多隊友都唔識㗎。」他越說越快，甚至有點語無倫次的感覺。
「仲有一件事。」在他逃跑之前，我必須要向他點明一件事。「隊長呀，你有冇辦法可以搵到多啲人嚟出席訓練呢？我哋次次都有一堆人缺席，張name list上面二十幾個人名，最後出席過訓練嘅一半都冇。」
隊長呆住了，他說：「——我冇太多人脈，我唔清楚。」
鬼話！沒有人脈的隊長。這果然是個鬼地方，隊長是鬼魂的首領，我明白了。我的足球隊是鬼魂組成的，我們連自己也隊友在哪裡也看不到，因為他們是鬼魂，不是真正的人，不是肉眼可以察覺的；只有聰明人才能看得到。
我是個蠢材，很不幸地。
「大家！我哋咁多次訓練，次次都嚟唔齊人，甚至乎多數訓練都係得返唔夠七個人出席。大家有冇可能可以叫多啲隊員嚟參與呀？如果唔係，我哋咩都練唔到㗎喎。」
在我面前的五個人一片寂靜。
「大家，我哋次次比賽都係啱啱好湊齊十一個人，有陣時仲要屈就班隊友去踢自己唔啱嘅位，連後備都冇個，訓練又嚟唔齊，我哋好難練到啲乜嘢㗎喎。」
沒有人說話。
「大家！我哋都唔想年年都唔夠人訓練，跟住乜嘢都練唔到，然後學界就早早出局㗎？」
這是個鬼城。沉默是鬼域的語言，寂靜是靈魂的表態。我聽明白了：這種語言，只有聰明人才聽得懂。這不是普通的語文；這是姿態，這是訊號，這隱喻了一個被鬼魂所佔據的山頭。
我聽明白了，我是聰明人，很慶幸地。
訓練依然繼續，靈魂還是出竅。要來的總要來，要不來的永遠不會來。既然別人不必奉獻他們的精神，我也不必奉獻我的理想。我只有繼續練習，做一個名存實亡的教練。我是鬼域的異客。
我是個監工，我想。
ns 18.68.41.148da2
